林斐第一次见澜归，是项目协调会上。
他穿白衬衫，笔挺严谨，从不多说一句废话。她却注意到：
他回答问题前总有一秒迟疑，像是在等回应许可。
她心里笑了：“养过的。”
会后她主动留下他：“你叫澜归？周渡那边调来的？”
澜归礼貌点头：“支援为主。”
林斐倚着办公桌，嘴角若有若无：
“周渡那个nV人啊，从不肯用听话的男人。”
“你这样……不该在她那儿待太久。”
澜归没有回应，只默默看她。
林斐的眼神像把钩：“但我用。乖一点，才好调。”
她把一只手搭在文件上，修长指尖轻轻点了点：
“你会是我的得力副手，对吗？”
澜归像慢了半拍，点头：“好。”
她笑了：“真乖。”
那是澜归调去林斐团队的第三天。
林斐喊他单独谈工作，他进门时，看到她正卷起袖子，露出一截g净的手臂。
不是故意g引，而是那种“高位nV掌控者的自然暴露”——
不X感，却危险。
她问他：“我说让你半夜来打印，你就来了。你这么听话，是谁教的？”
他沉默了几秒，才答：“工作需要。”
林斐笑了，不置可否：“你不是只对工作听话。”
她说完，就拿起桌上的一张纸，在他面前展开。上面是一份新的“加班值班表”。
林斐抬眼看他：“我给你排了夜班，只有你。你不反对吧？”
他喉结动了动，低声：“好。”
澜归意识到自己正在服从一种“她安排我，就代表她要我”的逻辑——这是被驯过的副作用。
项目初期，林斐没有立刻b迫。
她像投食一样慢慢试探——加班留他、派些她自己也能做的活，甚至会让他站在她身后看屏幕、指来指去：
“帮我看看哪里有错。”
他每次都站得笔直，像军人。但她偶尔低头时，会看到他指节发白，嘴唇紧抿。
——他其实是紧张的。他在压抑。
某天，她忽然在沙发前把文件一摊，说：
“坐下，帮我改。”
他愣了一秒，才走过去。
可她却轻声一笑：
“我让你坐那儿——你怎么跪下了？”
他这才发现自己下意识跪坐地毯边。
林斐低头盯着他，像看一条狗突然学会了翻滚。
她不再说话，故意放缓呼x1。
澜归抬头对视，却仿佛被什么碾碎了理智——
他忽然呼x1一乱，手指微微收紧，眼神里浮现一丝…熟悉的耻感。
林斐看得出来——他不是没被调教过。
他已经“听惯了命令”。他跪，不是因为她强迫，而是他怕惹怒了某人，主动顺服。
她心里兴奋极了。
澜归调职前，主动去过周渡办公室。
她只是低头翻着文件，说了句：
“短期支援，按调令走。”
他犹豫几秒：“你……不反对？”
她淡淡：“我有什么资格反对。”
手里文件翻完，她起身就走，没留一句话。
——他走后，办公室的灯灭了一秒，电脑屏幕映出周渡冰冷的脸，已经连夜调出了林斐所在项目的架构细节。
她唇角没动，只在键盘上敲了一句：
“林斐，不适合养东西。”
林斐的套路很慢，但每一步都JiNg准得像临床试验。
她不会碰他，但总让他在她眼下完成“自己羞耻的举动”——
在办公室加班时，她故意站他身后看屏幕；
让他为她搬东西，再轻声说：“你这样子让我觉得你……像我以前养过的一只。”
她说的是“猫”，但他的反应是喉咙发紧。
那天他实在忍不住，偷偷去洗手间撸了一次。
结果林斐发了条信息来：
“男厕所隔间第二个门没锁，幸好没人进来。”
他差点没拿稳手机。
后来的日子里，她开始用“半支配语气”安排他生活。
她问：“你喜欢哪个项目？”但不等回答就说：“那你去这个。”
她会命他帮她拎东西，然后站着不动让他弯腰系她鞋带。
她用“周渡从不允许你这样吧”的语气，把他慢慢剥开。
她曾冷不丁伸手，m0他领带下的颈窝，发现他居然一震。
她喃喃：“敏感点还在……你调教得挺深的。”
他低头咬牙：“请你……别碰我。”
她轻笑一声：“怕出事？”
他闭上眼，却没躲开。
林斐终于摊牌了。
某天晚上，她把一只脚抬到桌上，对他说：
“来，把鞋脱下来。”
他僵了几秒，然后照做。
她脚趾g净、脚踝线条锋利，他低头时呼x1都变乱了。
林斐笑了：“你不是没习惯，只是怕被别人看到。”
她又把手机放到他面前，屏幕上赫然是他被周渡压制的几秒监控截图。
不是清晰画面，但看得出那是被C控、被压下的男人模样。
“她把你当什么？人？狗？工具？”
“我不一样。你跪下来，我让你是我唯一的。”
他盯着那张截图，眼睛泛红，手指一抖，像是差点就认命跪下。
可他没跪。
某天晚上，她让他留在办公室。
故意穿得不那么正式，靠着窗边喝酒。她递给他一杯：
“放松点。你又不是谁的狗了。”
他没接，喉咙紧绷：“我不能。”
她淡淡：
“你当然能。你现在自由了，不是吗？她没留你。”
她走到他面前，缓缓蹲下。
“只要你开口，我也可以——”
她话没说完，他猛地后退半步。
她却笑了：“怎么，怕她从楼上跳下来拦你？”
她眼神冰凉：
“你根本没自由选择的能力。”
他站在原地，呼x1剧烈，指尖颤抖，像快断线的傀儡。
然后——他转身逃了。
深夜回到家，周渡正坐在沙发上翻报告，光线落在她额角，像冰雕一样。
她没抬头，只说了句：“这么晚。”
澜归像被泼冷水一样站在玄关，一动不动。
她没再说话，空气里只有纸张翻页声和他心跳。
他忽然走过去，在她面前跪下，低声：
“对不起。”
周渡终于抬头，目光平静却凉：
“你做错什么了？”
他像突然崩溃了一样，脑袋抵住她膝盖，小声：
“她叫我跪，我差点就……”
“可我没跪。我……不敢。”
周渡低头看着他，没有说“乖”，也没有安慰。
只是淡淡开口：
“你回来，是想我骂你，还是想我留你？”
他喉咙一紧，声音像砂纸磨过：
“我想你认我。”
她轻轻叹气，指尖点了下他后颈：
“你已经被我标记过了。澜归。你不是谁都能跟着跑的。”
他闭上眼，肩膀轻颤，像终于回了笼。
——
林斐原以为自己胜券在握——
澜归被她拉得越来越近，甚至差点在她面前跪下喊“主人”。
她已经开始私下联系海外合作人，打算把澜归纳入“特训项目”。
直到有一天，她的邮件系统突然崩了，项目被临时剥夺合并。
她大骂下属：“谁动了资料？！”
却收到一条内网管理员警告：“违规调阅外派资源，权限冻结。”
再晚些，她查到资料下方的审批记录上，赫然写着：
最终审批人：周渡
林斐脸sE惨白，狠狠摔了电脑——
那一刻她才意识到：
自己从来不是在挑逗一个自由的男人，
而是在抢一只狗，而它主人，一直没松手链。
会议结束的那晚，林斐在车里坐了整整两个小时。
眼前的屏幕还亮着，最后一条公告反复刷出来：
“项目权限永久剥离，调至周渡组。”
那句话像冷水浇在脑皮层。
她试图联系澜归，拨了三次没人接。
第四次，对面传来的是转接语音——熟悉的nV声，冷淡、克制，字句清晰：
“您好，这里是周渡办公室。”
林斐猛地把手机摔碎。
屏幕裂开的一瞬间，她看到了自己倒映的脸——竟然在笑。
那种被践踏、被替代、被从C控者身份中剥离的笑，像疯子在镜子里嘲笑另一个疯子。
她开始在办公室里乱翻，想找出那份权限变动前的所有痕迹。
一份、一份——
她看到澜归最近的考勤，赫然显示：已归属周渡主项目组。
她看到数据云端记录，那份她亲自写的【特训发展计划】，在七天前就被匿名用户拦截评估。
而那份“匿名用户”——IP归属地赫然是周渡办公室的楼层。
她的肩膀开始cH0U动，呼x1短促，唇角止不住颤抖：
“她早知道了……她一直在看我笑话。”
林斐疯得最彻底的，是第二天她偷偷潜入楼下楼梯间，守着澜归。
她看见他站在走廊尽头，远远望着周渡从另一侧走来。
他没有上前，也没有开口。只是轻轻低头，像是……在等召唤。
她看到——
周渡连头都没抬，手指轻轻一晃。
澜归像条安静的狗，跟了上去。
她猛地笑了，笑得像胃在cH0U筋：
“是你啊，原来是你教出来的……我根本没碰过他——那副壳是你的。”
她大声骂出口：
“A的周渡——你玩人当狗玩得b我狠！”
有人路过，她撑着扶手跌跌撞撞地逃开。
她从楼里冲出去，跑到地下车库，把后车座踹烂、咬着指节哭得声音都撕裂了。
那种疯，不是因为失去项目——
而是她终于意识到：
“我从没赢过。我的猎物，从来不是自由的。”
她不是被偷了什么——
她是从头到尾，被周渡放她演戏玩了个通透。
最后她寄了一封邮件，标题只有两个字：
“我认”
正文却什么都没写。
发送对象不是澜归，不是领导，而是周渡。
她没有要道歉，没有请求原谅——只是投降，只能承认：
她，败了。
澜归回去后，整个人像低头的犬，主动认错、主动伏低。
他跪在她跟前，眼神红得快滴血：
“你为什么……不阻止我？”
周渡低头，看着他：
“我有。”
他愣住。
她冷冷：
“只是你太想要‘犯错’的机会了。”
他以为是自己“清醒挣脱诱惑”，才跑回来。
直到他无意间听见几个运营口在说：
“林斐最近疯了，被调了职，还骂了那个谁——说人抢她的男人。”
“她还说，早就知道那个男人有病，被人当狗养。”
澜归站在拐角，整个人像被利刃穿透。
有人问：“那后来呢？”
“后来？后来她直接骂了那姓周的，说她冷漠、冷静、b她更疯——从他一调过来，就在盯着，全套布局。那男的根本没机会脱链。”
他腿一软，靠着墙慢慢蹲下。
那一刻他才知道，他所谓的逃离、挣扎、回归，全都没有“自由意志”。
他从没真正离开过。
他想起林斐说：“她连人都不给你当。”
但他现在才懂：她不是不给，是她已经把他“当成b人更值得驯的东西”了。