那天夜里很安静。
外面没风，车窗没关，空气温热又闷，一点声音都放大得很清楚。澜归靠在她怀里，背脊还在微颤，不知道是没缓过来，还是没回过神。
周渡m0了m0他后颈的汗，指尖刚碰上，他就像条件反S一样往她怀里缩了缩，像只怕冷的小狗，一点都不像平时那个“澜总”。
“你是不是……怕我不要你？”
她问得轻，像是顺口带过，却感觉怀里人整个人僵了一下。
没回答。
周渡没催，只是低头亲了亲他发顶，声音b刚才还软，“你在我面前，不用一直演得自己很懂事。”
“也不用一直等我先说话。”
澜归这才动了动，像是想抬头，但又没有真的抬起来，只是把脸更贴紧了她x口，声音压得像埋在骨缝里。
“你是不是……看出来了。”
周渡一笑，手掌从他肩往下抚，“你演得太明显了。你知道自己在黏我，也知道黏得过头了。可你就是控制不住。”
“因为你不信我真的要你，对吧？”
澜归像是快哭了，可他眼眶都红了还嘴y地说：“……我信。”
周渡手指点了点他脑袋，“你信什么？信到刚才都快疯了也一句话不敢说？”
他嗓子有点哑了：“我怕你走。”
她低头看他，语气仍然轻得像落下一粒尘土：“那你要不要现在好好跟我说说你怕什么？”
周渡没急着b问。
她把手搭在澜归后颈，手指有一搭没一搭地梳着他发根，像是在哄小孩。澜归就窝着不动，脸贴在她x前，整个人缩着，像是真的放松了，又像是在赌她到底会不会听下去。
过了一会儿，他才终于出声。
“我怕你不要我，不是因为我做错事。”
“是因为……我不确定自己做对了也会被留住。”
周渡听着，低低地“嗯”了一声，像是让他说下去。
“我从来都不是第一个。”澜归声音低到快听不清，“你不是第一个说喜欢我，但也不是第一个说要走的。”
“所以后来我学会了安静一点——你说什么我就听，不主动，不索求，不争抢。”
“就像这样，待着，等你来抱我。”
“但我一边等，一边又怕你不抱我了。怕我就这么乖着，也会被你忘掉。”
“就像我从前被别人忘掉那样。”
他说得断断续续，但每一句都像咬破了口子，从他心底慢慢溢出来。
周渡没打断，等他安静了，才低头亲了亲他眼尾：“你以为我要的，是你‘听话’的样子？”
澜归嗓音哑哑地：“你不是吗？”
“不是。”
周渡指尖往下，抚着他微微紧绷的背脊，轻声道：
“我喜欢你听话，但我更喜欢——你有想法还告诉我。”
“我喜欢你撒娇。”
“喜欢你闹别扭，喜欢你吃醋，喜欢你骂我‘狠’也还是往我怀里靠。”
“我不是在训练你，我是在养你。”
澜归整个人轻轻一颤，好像想说什么，又不敢。最后只抬起头，眼睛红着，嗓子发哑：
“那我要是……真的哪天不乖了，你会不要我吗？”
周渡低笑，手撑着他下巴抬起来，语气像温水一样，轻得一滴一滴往他心里淌：
“你这么会委屈自己，还真有胆子不乖？”
澜归被说得一愣。
她凑近些，把他额头碰了过来：
“你怕我不要你，其实是怕自己不够好。”
“但你有没有想过，也许你再糟我都不会走——”
“因为我也有点怕。”
“怕你真的被我弄丢了，怕你哪天不贴我，不求我，不争宠了。”
“那我就不是你的主人了。”
澜归愣了几秒，眼眶突然更红了，嗓音颤得厉害：
“……那你别不是。”
“我不想换人。”
“你做一辈子都好。”
这句“你做一辈子都好”，小得像祈求，但眼神却像誓言。他第一次不是哭着贴过来，而是带着一点主动，抱住她脖子，整个人紧紧缩在她怀里。
像是一只小狗，终于承认了自己不是被调教的——他只是想有个家。
澜归窝在她怀里许久没动，像是怕一动，这个夜晚就会破。
但周渡还是先开口了，她的声音低低的，像夜里半开的窗：
“你说怕我不抱你，其实我也怕你不贴过来了。”
澜归轻轻动了一下，像是抬头，又像只是换个姿势抱紧些。
她继续说：“我以前总觉得你是可以随时cH0U身的人。”
“你会乖，会听话，会露出那种……‘我可以忍受一切’的眼神。哪怕委屈，你也像在说——你不说，我就等。”
“你知道那种等法很可怕吗？”
澜归终于抬头，声音还哑：“你也会怕？”
周渡笑了下，但眼神没有调侃：“我怕你等着等着就不来了。”
“怕你学会不动声sE地退出，然后连抱都不让抱了。”
“我怕你最后变得跟我一样冷静，那我们就真完了。”
澜归盯着她，眼里是没说出口的很多很多话。他张了张嘴，最后轻声问：“你为什么会怕？”
“因为你很会走。”她平静地说，“一旦不想被我m0了、不想再听我说话了，你就能假装什么都没发生。”
“你天生是个g净T面的人，连崩溃都收拾得很好。”
“你只要一转身，就能回到你那个完美的‘澜总’壳子里。”
“而我……我只能眼睁睁看着你不再贴过来。”
“所以我才狠。”周渡说这话时，轻轻抚着他耳后，“你以为我在C控你，其实我在留你。”
“我要是不那么狠，你会走得更快。”
澜归听到这，眼泪一下子就掉了出来，不是崩溃那种哭，只是太委屈、太软了，一下子没撑住。
“你也不早说……”他哑着嗓子低头蹭她肩，“你知道我多怕你其实早就不要我了，我还不敢问……”
“我连问你‘你喜不喜欢我’都不敢，我只敢问——‘你会不会把我丢掉’。”
周渡一手m0着他后颈，一手揽他后腰，语气b刚才更轻了些：
“你怕我不说Ai。”
“但其实你更怕我说了，然后收回。”
“所以你宁愿听训，也不敢来讨一个确定的答案。”
澜归x1了x1鼻子，埋得更深了：“你到底是怎么知道的。”
“因为我也试过啊。”周渡低笑，轻轻刮了下他鼻梁，“我也怕说‘喜欢’之后，对方转身不认账。”
“我们两个都不太会要Ai，都太骄傲了。”
“结果你越怕，我越狠；我越狠，你越怕。”
“就像两个互相拉扯的小孩，谁都不肯先开口。”
“现在开了也不晚。”澜归抬起头，眼眶还红，但神情认真，“你说一辈子养我那句话……不能反悔。”
周渡点头，吻了下他额角，低声道：“你这只狗啊，终于舍得主动撒娇了。”
澜归没笑，只抱她抱得更紧了些，像在默默发誓——这次不再等她说完才贴上去，也不再让她一个人等。
天还没完全亮，房间里透着一点浅浅的蓝光，像海面刚开始泛白。
周渡醒得早，睁眼时，发现澜归还窝在她怀里，头埋得低，鼻息擦在她锁骨上，有点痒。
她没动，只低头看着他睡脸。
昨夜他哭得不重，但哭久了，眼下还红着，像是把这两年没流的委屈一夜哭尽了。
他抱得紧，像是怕她走一样，腿也压着，手还握着她一截衣角，像抓着一个港口。
周渡忍不住轻轻m0了m0他头发。
澜归像是被m0醒了，没睁眼，只轻轻蹭了蹭她掌心，然后低声呢喃一句：“……别走。”
声音很小，很哑，像是梦里说出来的。
她低笑了一下：“我哪儿都没去。”
他才缓缓睁眼，睫毛还沾着一点Sh意，眼神懵懵地，像刚认出是她，又像还在梦里。
“你还在……”他低声说着，整个人像放松下来。
“我说了养你一辈子。”她手指绕着他耳朵慢慢蹭，“怎么，睡一晚就不信了？”
他没回答，只往她x前蹭了蹭，然后一声不吭地抱住她，把脸埋得更深了。
像是太久没撒娇，现在终于敢了，舍不得停。
“你抱够了吗？”她轻轻拍了下他后背。
他哑声回：“没有。”
她叹气一声，却没推开，只低声道：“醒了还赖着我。”
澜归抬头看她，眼睛里是清醒过后的黏着：“嗯，我现在不怕你走了，但我想多赖一会。”
“因为你抱我的时候，我就知道你也会怕我走。”
“所以我们谁都不能走，好不好？”
周渡没应声，只用鼻尖蹭了下他眉心，然后说：
“你现在这么软，下次再故意气我试试。”
澜归嘴角轻轻翘了起来：“那你就再训我一次。”
她抬手在他后颈轻轻一捏：“你还想我训你？”
他笑得有点坏，又有点讨好：“想啊，不训我，我会以为你不在意我了。”
她叹气，捏着他耳垂往下扯了扯：“那你记好了，被我训不是因为你是狗，是因为你是我养的。”
“别再把别人当我，也别再让别人m0你。”
澜归红着眼眶点头，像誓言一样：
“我只让你养，只让你训。”
“我已经不再是别人的狗了。”
周渡在深夜醒来，开门看到澜归蜷在门口垫子上，整个人像一只偷偷跑来、却不敢敲门的小狗，眼神既胆怯又倔强，她会先愣住。
因为那不是澜归平时那个JiNg英外壳——不是那个穿着西装挺得笔直、跟客户谈笑风生、在公司稳C大权的澜总。
是一只彻底脱壳的狗，连一点T面都不留，抱着自己的手臂缩着，像是在确认自己还“属于”她。
她那一瞬间可能不会说话，甚至都没喊他的名字。她会安静地蹲下来，声音很轻：
“你怎么在这。”
澜归不抬头，手指紧紧攥着身下那点垫子边缘，像只怕被赶走的小兽：
“我……以为你不要我了。”
周渡皱了皱眉。
她没说“怎么可能”，也没说“你想多了”，因为她知道他现在不是在要安慰，他在试图“确认”。
是那种内心深处，反复被丢弃、反复告诉自己“不配”的人，才会做的确认。
她看了他一会，语气忽然冷下来：
“那你怎么不敲门？”
澜归动了动唇，声音小到快听不见：
“怕吵到你。”
“我怕你烦我。”
她盯着他说：“你怕我烦，就宁愿蹲外面一晚？”
他点了点头。
她x1了口气，轻声问：
“你到底觉得我是什么人。”
“训你、0你、命令你……都做了，你怎么还会怕我不要你？”
他听着这句话，像突然被戳中了软肋，喉结滚了滚，低低说：
“就是因为都做过了……我才觉得你会腻。”
周渡这时候才意识到，这条狗，从来不是“被训习惯了”，而是从头到尾——都没被真正“养”过。
她没回房，也没喊他起来。
她直接蹲下来，抬手m0了m0他头发，再顺着m0到后颈。
“你怕得像只被遗弃的小狗。”
“那你说，我是不是该给你一块狗牌，让你知道自己在哪条链子上。”
澜归像是被这句话击中心脏，猛地抬头看她，眼睛Sh得几乎快要哭出来。
她g起嘴角：“想好了再说，我一旦拴，就不会松。”
“你一旦戴上，就别想再跟别人撒娇，也别想走。”
澜归终于扑上来，紧紧抱住她腰，像是得到了命，整个心防瞬间垮塌。
他低低说：“我戴，我只戴你的。”
然后才有了后面房间里的怀抱与慢慢深入的对话。