那时的周渡还是刚入职的小新人，带着一副冷脸和完美简历，进了祁晟主导的项目组。
祁晟那时——是大家眼里的完美上司，理智、克制、有条不紊，一身定制西装、一句句JiNg准指令，把她安排得滴水不漏。
但他唯一没预料到的是——她不听话。
她有自己的方式，有自己的节奏，有自己的眼神。
每次回话都四两拨千斤，带着奇怪的平静与张扬。
而某天，她加班时没走，悄悄坐到了他的办公桌上，把资料一摊，说了一句：
“你这个安排太Si板了，不如我来教你。”
祁晟抬头，还没说话，她已经俯身，盯着他眼睛，用完全不像新人会说的话问：
“你有试过，被反驯过吗？”
那一刻，他全身僵y，指尖却在抖。
首次“训练”的场景，就在办公室里。那晚已经没人了。
祁晟坐在他自己的皮椅上，满身高压气场，却被她一只手按住膝盖，冷冷地说：
“别动，就试一次。”
他像是不知怎么回事地僵着，却真的一动不动。
她从桌上cH0U出文件夹，翻开一页，把它平整地盖在他膝盖上。
“你做决定的时候，是不是喜欢看这些？”
“那今晚，就把你压在你最信任的东西上。”
她坐上他大腿，居高临下看着他：
“不许说话，不许反驳。”
祁晟喉结一滚，张了张嘴，闭上。
她的手指轻轻落到他唇上，又顺着往下扣住他的西装领口，把那条笔挺的领带拽下来打了个结，捆住他双手放回身后椅背。
“你试试看，原来你也能被我写进计划书里。”
祁晟被捆在自己的老板椅上，双手被周渡用领带缠绕在椅背后，袖扣还冰凉地贴着皮革。他西装半开，衬衫扣子被她解到第三颗，x口微微起伏，像是还试图维持一丝男人的克制。
但克制早就被她的笔锋和语气剥光了。
周渡坐在办公桌边，穿着那条压在大腿上的A字裙，修长的腿交叠着轻晃，手指夹着签字笔，漫不经心地看他。
“你记得你说过什么吗？祁总？”她故意叫得冷漠，还带着点戏谑。
祁晟声音低哑，试图用最T面的语气回应她：“我……是想让你参与更全面的策略，不是——”
“不是想让我坐你腿上写‘分配权归我’？”她轻笑一声，把那张写着计划书的纸折起，塞进他衬衫里，正好压在他心口处。
她站起身，走到他身边，微微俯身，一手撑在椅背，一手掐住他下颚，让他不得不仰头看她。
“说实话，祁晟，你是从什么时候开始，想被我训的？”
他的喉结狠狠动了一下，眼神一闪，有点挣扎，也有点……认命。
她看得懂。
于是她贴近，嘴唇几乎要碰上他耳垂，气息暧昧地卷在他耳边：
“是第一次我顶嘴你？还是后来我不听话，把你布置的会议顺序全改了，却效率翻倍？”
她掐着他的脸颊，像拿捏一只嘴y的老狗。
“还是你根本就喜欢，看着我踩在你的节奏上，把你b疯？”她轻声，字字落在他骨头缝里。
祁晟闭眼，牙关紧绷，呼x1急促：“……我……”
“你什么？”
“……我喜欢你这样。”
他终于说出来。
像扯开了最后一层遮羞布，那声音一出来，整个人像塌了防。他的眼神不再冷静，反而涨红，像在羞耻中发热。
周渡笑得更轻了，仿佛在看一个被剥皮的老狐狸终于露出狗尾巴。
她解下衬衫最细的那根带子，把那张“由我分配”的纸包起来，系在祁晟的脖子上像一块牌子。
“以后叫我的时候，先学会加上‘主人’两个字，明白了吗？”
祁晟抬起头，眼神Sh润又不安，但嘴角咬着一丝反复咽下羞耻的甜苦。
他低声，带着一点男人的低哑和彻底崩坏的屈服感：
“是……主人。”
祁晟低头跪坐，x前挂着那张写着“所有资源由我分配”的羞耻牌子，纸张在他T温下被汗水微微打Sh，边角有些卷。他的眼睛微红，喉结随着呼x1一起一伏，不敢看她，却又舍不得移开目光。
周渡坐在他正前方，掏出了一条细窄的黑sE丝巾，在他张口呼x1间抬手系住他嘴巴，封得紧紧的，只露出鼻尖喘气的位置。
“你不是最会说话的人吗？”她语气温柔，像是安慰，又像是惩罚，“我说过，不许说。”
祁晟的眼神从那一刻起，彻底变了。
不再是冷静、不再是克制，而是委屈、羞耻、又发热得可怕的——彻底顺从。
他像一只没了嘴的狗，只能喘着热气，额头渗出汗，嘴角因为被勒紧而有些泛红。他甚至微微前倾，主动用膝盖挪近她腿边，把头贴到她脚踝旁边。
“乖狗。”
周渡看着他，慢慢把文件夹那一页“狗牌”取出，在他面前铺开，声音低缓：
“来。用舌头，T1aN你自己签的字。”
祁晟一震，抬起头，眼神恍惚，嘴却被勒住说不出话。他僵了半秒，又慢慢趴下去，像接受命令一样，一字一字，用舌尖T1aN过那几个笔迹。
【所有资源——由我分配】
他每T1aN一下，身T就颤抖一下，像是羞耻过电，整个人几乎塌下。
周渡低头看着他，眼神像审视，又像安抚：“原来你真的喜欢被写在这种字里。”
祁晟跪在地上，手腕还捆在椅背后，像个被卸了全身气力的老狗。他T1aN到最后那一横，实在忍不住发出一声闷哼，腰抖了两下，整个人发烫得仿佛快炸开。
周渡站起身，绕到他身后，手掌轻轻沿着他后颈滑下。
“你想让我放过你？”
他摇头，脸红得发烫。
“还是想我现在——”
她低头，轻声吐出尾音：
“把你C得连T1aN都T1aN不稳？”
祁晟原本抖得厉害，听到这句，猛地僵住。他那条压抑了整晚的反应在瞬间冲破最后防线，整个人崩得彻底。
他跪着，头垂得低到快贴地，丝巾被咬得微微渗Sh。腿间早就Sh透一片，身后塌腰，像一条彻底放弃挣扎的狗，只剩喘息和服从。
周渡半蹲下身，一手抬起他的下巴：
“现在开始，叫我一次‘主人’，我就1一下。你自己决定，今晚要被C多少次。”
祁晟眼睛Sh润、全身绷紧，哑声点头，含着丝巾用尽全力地，发出一句：
“……嗯、嗯……主、主人……”
周渡嘴角缓缓上扬，眼里是彻底的主宰和欣赏。
游戏才刚刚开始。
初训夜之后第三天，祁晟主动约她说“想请她喝一杯”。
她没说话，只发来定位和一句话：
“带上你自己的酒杯，和T1aN杯的嘴。”
他到的时候，房间灯光是昏h的，沙发只坐得下一个人，而地上早就铺了毛绒毯子，刚刚好让一只狗趴着听训。
祁晟一开始跪得端端正正，但她没有急着碰他。只是打开红酒，倒了一小杯，用两根手指夹着一块冰，慢慢顺着他的后颈往下滑。
冰块贴上那条从耳后到脊柱的线，他猛地打了个哆嗦，低声喘着，腰却不自觉地拱了上来。
她一手按住他肩胛，冰块顺着滑入他衬衫领口：
“你还记得我说过，要你T1aN那几个字的模样吗？”
祁晟闭眼点头，舌尖已经在齿后发痒。
“那今晚就换个字T1aN，”她笑了笑，抬手在他背上写，“你是我养的狗。”
他全身像炸开一样颤了一下，后腰绷到极限，却只能低声喘着。
她把红酒倒了一点在他背上，贴着他脊骨滴成一串：
“T1aN。”
祁晟跪着转身，贴在地上把那一串红酒一滴不剩地T1aNg。
他的唇上沾了红sE，像涂了一圈羞耻的烙印，呼x1发热、眼神发红，整个人是被酒泡软的狗，T1aN得无声又贪婪。
玩法升级阶段：
周渡一手夹起刚才他用来T1aN酒的酒杯，抬脚放上去，酒杯卡在她脚面与脚踝之间。
“接下来你T1aN的，是我的酒。”
祁晟仰头，舌尖轻贴着杯壁，小心翼翼，一滴一滴T1aN着残Ye。
她低头笑了一下：
“T1aN得这么认真，怕是喝不醉我，先把你自己喝醉了。”
封控机制同步上线：
她掏出一个震感尾塞，冰镇过——
“这次是温差调教，”她轻声解释，“你身上热，后面冷，一放进去就会收得紧。”
祁晟已经红透，跪着抬起PGU主动晃了一下，像是在表示服从。
她真的给他塞了进去，开启最低震度，然后在他耳边说：
“你现在T1aN一口，我调高一档；T1aN三口，调满。”
祁晟刚贴上去第一口，整个人就震得腰一软——T1aN着T1aN着舌头都打颤。
ga0cHa0机制收尾：
她拿出手机，镜头正对着他趴在自己脚边T1aN酒杯的样子，闪光灯一亮，祁晟抖了一下，杯子都T1aN歪了。
她一边拍一边说：
“以后再跟别人碰杯前，先T1aN清楚你是喝谁的酒。”
红酒夜之后一周，祁晟发消息：
“上次拍的那张……我能看一眼吗？”
周渡没回他，只发了门牌号和两个字：
“来拿。”
祁晟进门，屋里灯光全灭，只有墙上的投影仪开着。
他一进门，看到的就是上次自己T1aN红酒杯的画面，在大屏幕上一帧帧回放。
角度完美，表情清晰，汗珠顺着脖子、狗牌贴在心口、嘴角沾红酒的狼狈羞耻——一览无遗。
他站在原地，心跳失控，身下直接涨热。
耳后响起周渡的声音：
“既然你想看，我就放给你看。
不过看之前，先把狗牌戴好。”
她把那张狗牌递到他面前，这次不是挂x前，而是——反过来扣在后背。
牌子字面朝外，被扣在肩胛正中，像一块羞耻的背负，让他一低头就能感觉到：
【我是狗·只听她的】
“跪好。”她声音淡淡的。
祁晟跪下，狗牌贴背，那种从身后暴露羞耻的感受，b从前更难忍。
走廊训练环节启动
她拿出一条黑sE长牵引绳，啪的一声扣在他狗牌链扣上。
“今晚不在屋里训，换个地方。”
他愣了下。
她拉着牵引绳，一边走，一边轻声补了句：
“狗要是在屋里习惯太好，出门就不听话了——
得在外面，羞着、怕着、才知道谁是主。”
走廊是公共空间，深夜虽静，但每一声脚步都在回响。
他被牵着，低头爬行，狗牌在背上荡着，连地板都冰得让他打颤。
她停下，蹲下身，贴耳低声：
“想不想知道，刚刚你那副T1aN杯的样子，被我投到公司投影上会怎么样？”
祁晟瞳孔一震，想摇头，却说不出话。
她笑了，拉住牵引绳拎高他下巴。
“你看你现在这副样子，真的以为还有脸去开会吗？”
狗牌贴着背，他膝盖贴地，尾塞微微震着，整个人只能垂头喘气，汗从脖颈顺着滑进衣领。
他想抬头，却又怕在监控画面里留下脸。
她按住他后脑，手机镜头闪了一下。
咔嚓。
回到屋里后，周渡将刚刚的走廊片段投到大屏幕。
祁晟被迫看着屏幕里自己趴在走廊、狗牌反扣、被牵着走、后腰抖动的模样——连呼x1都不敢发出声。
周渡坐在沙发上，一只脚踩着他肩膀，声音轻轻地：
“想留下，还是删掉？”
祁晟跪着，慢慢抬头，眼圈微红。
“留着……主人。”
她伸手摘下他的狗牌，看着背后微Sh的纸张，语气轻轻地：
“你这条狗，总算训得像样了。”
祁晟额头贴地，全身像被彻底放下、但又抖着期待下一次的召唤。
他不是第一次被训，但这是第一次，他愿意被看见自己是狗的样子。