客厅的灯在夜里亮得刺眼。
那盏h白sE的灯泡不大，却像在空旷的房间里洒下了一层冰冷的光，落在茶几上、沙发上，也落在妈妈的脸上。她坐得很直，膝盖上摊开一本泛h的笔记本，指尖微微颤着。
日记的纸张已经发脆，边角像被时间啃咬过一样，有些卷曲。妈妈的视线一页一页地移动，偶尔停住，像是被什麽字眼刺到似的，呼x1变得不均匀。
那些字是哥哥的笔迹，笔划不工整，却有着少年特有的力道——「我不想再弹了，可是他们笑得那麽开心，我说不出口。」
妈妈读到这里，唇线紧绷了一瞬，接着往下翻。
「我想活着，想试试不一样的人生。」
她的手在那一行上停了很久，眼里有水光凝住，但没有落下。那水光像是被她用力压回去，压进那张向来不容动摇的脸里。
门外传来钥匙cHa进锁孔的声音。妈妈的手一紧，几乎是反SX地将日记合上，塞回刚才不小心拉出的cH0U屉夹层里。cH0U屉「咚」地一声合上，她深x1一口气，站起身，表情已经恢复成平日那副不动声sE的模样。
门被推开，柳绍齐走进来，肩膀还有球队训练後的酸胀，鞋底带着外头寒风里的灰尘。他刚一抬头，就看到妈妈站在客厅里。灯光下，她的眼神不像往常那麽直接、那麽锐利，而是短暂地停顿了一下，像在犹豫要不要开口。
「回来了？」
语气淡淡的，但那一瞬间的停顿让柳绍齐愣了一下。他心里一紧，却又说不上原因，只觉得今天的妈妈有点不同。
「嗯，今天练得有点晚。」柳绍齐试着用平常的口气回答。
妈妈看了他一眼，视线落在他手上那袋便利商店的面包上，没说什麽，只是转身往厨房走去。「饭在锅里，自己盛。」声音还是平的，却没有平日那种要立刻质问的尖锐。
柳绍齐边吃饭边偷瞄她的背影，心里有种说不出的古怪——好像有什麽地方松了一点，但又还没松开。
晚餐吃到一半，妈妈突然开口：「你们队……最近是不是有b赛？」
柳绍齐的手在空中顿了一下，汤匙碰到碗壁，「咚」地响了一声。他看着妈妈，不确定这是陷阱还是单纯的询问。
「嗯……有一场友谊赛。」他尽量用平稳的声音回应。
妈妈点了点头，没有追问，低头继续吃饭。这种不寻常的对话让柳绍齐有些不安——她一向是直接下判断的人，很少这麽拐弯抹角。
回到房间，柳绍齐将球袋靠在墙边，坐到书桌前，心里还在回想刚才的对话。
「你觉得……她今天是不是怪怪的？」他在心里问。
方嘉忆沉默了几秒，才说：「有一点。她看你的眼神，好像……不像之前那麽笃定了。」
柳绍齐皱了皱眉，「笃定什麽？」
「笃定你应该走她安排的路。」方嘉忆的声音很轻，像是在回想什麽，「我记得以前，她在这种时候只会说——别打了，回去弹琴。可是刚才，她只是问。」
柳绍齐没说话，脑中却闪过一种可能——或许，墙已经有了一条细缝。
那晚，他躺在床上，隔着黑暗还能感觉到妈妈在隔壁房间翻来覆去的动静。那节奏不像是单纯的睡不着，更像是在反覆思量什麽。
柳绍齐闭上眼，第一次觉得，也许事情有机会往另一个方向走——但那个方向是什麽，他还看不清。