早上六点，天sE微亮，柳绍齐睁开眼睛。家里安静得像隔绝了世界。他在床上坐了一会儿，脑袋一片混沌，直到闹钟铃声响起才回神。
床底下空荡荡的，再怎麽翻也只剩一双旧袜子。那堆陪伴自己多年的球具早在几天前被妈妈连夜丢到垃圾场。他盯着那空空的缝隙发呆，好像还能看见曾经乱糟糟的护具、球bAng、bAng球手套在里头排成一列。现在什麽都没有了。
他慢吞吞穿衣服，书桌上还留着妈妈写的字条：「记得把早餐热来吃。下午回来要检查钢琴和作业。」他只是随手把便条塞进cH0U屉，拿起空书包，把水壶丢进去。
门「啪」的一声关上，他回头望了一眼安静的屋子，心里有种说不出的堵。
走出家门，外头寒气刺骨。他把双手揣进口袋，低着头穿过安静的街道。偶尔有人骑着机车经过、早餐店冒着热气，但这一切都像与他无关。
走到球场时，太yAn刚冒出来一点点，场边的影子拉得很长。洛恩早早等在那，身边多了一个鼓鼓的球袋。
「小五！」洛恩笑着把球袋推到他面前，「今天用这一套，够帅吧？」
柳绍齐愣了愣，伸手去接装备。手套一戴上就觉得生疏，护具太大，球鞋有点夹脚，他没有说什麽，只是默默换好装备。他心里清楚，这些装备不是自己的，穿在身上像是披了一层不属於自己的壳。
热身的时候，他明明用尽全力伸展，却怎麽也拉不开筋骨。每一个动作都像是慢动作重播，队友在旁边吆喝玩笑，他却像隔了一层雾，怎麽也听不清。
分组传接球开始，柳绍齐握着手套，手指僵y得不像话。洛恩第一颗球丢来，他盯着球一路飞过来，却慢了半拍，球砸在手套边缘弹出去。旁边的队友善意提醒：「嘉忆，你还在梦游啊？」
他勉强笑笑，告诉自己要集中JiNg神，却越想越慌。下一颗球他提前预判，却因脚下一滑，整个人差点摔倒。
「你还好吧？」队友问。
「没事。」他轻声回答，心里却越发不安。他感觉每一块肌r0U都卡住了，每个指令都要多转几圈才能传到四肢。脑子里一半在想着球场，另一半还残留在家里妈妈那副冷漠的脸、教练的怒吼和自己那双空空的手。
轮到打击时，他站在打击区，感觉手臂像铅一样重。第一次挥bAng，球直接被漏过。第二球用力过猛，球只滚了两米。教练皱眉，队友们安静了下来。他y着头皮继续挥bAng，每一击都歪歪斜斜。
他很清楚自己完全「走钟」了——这不是他熟悉的自己。
分组对抗时，他又一次传球失误，球飞到远远的三垒边。教练脸sE越来越难看，终於当着全队发飙：「方嘉忆，你到底要不要打球？如果不想练，就回去弹你的钢琴吧！球队不会因为你少一个人就垮掉，明白吗？」
一时间全场安静下来，大家都看着他。柳绍齐脸红得发烫，低着头咬紧牙关。
他自己也知道，每一球都出错、每一步都没跟上，连他自己都快受不了自己了。可是越想「正常」就越失控，他甚至开始怀疑，是不是自己根本没资格站在这里。
训练结束後，柳绍齐慢吞吞地坐在场边，盯着手套发呆。洛恩把装备收好，过来递给他一瓶水，拍了拍他肩膀：「你还好吗？」
柳绍齐想笑，却怎麽也笑不出来。他低声说：「我觉得我越来越不像我自己了。你看我今天，简直像……」
「像在梦游吗？」洛恩故意笑了一下，「不过你还是你啊。我又不是没看过你更惨的时候。」
柳绍齐叹口气，手指紧紧抓着水瓶。洛恩轻声说：「你想怎样都可以，反正我会陪着你。就算现在打不好也没关系。」
这句话像一颗小石头丢进柳绍齐的心湖里，泛起一圈又一圈涟漪。但他还是抬不起头，只能闷闷地点点头。
天sE渐暗，大家陆续离开，球场上只剩他们两个人。柳绍齐一直坐到最後，才拖着步子慢慢回家。
回到家，屋里依然空荡荡的。桌上的饭菜冷掉了，他随便热了一点吃。妈妈还没回来，钢琴静静地立在客厅角落。他坐在琴凳上，手指碰到黑白琴键，脑袋却像糊成一团，怎麽弹都不顺。
练到一半，他烦躁地把琴盖阖上，回房间坐下。
房间里冷得像冰箱，他窝在床角抱着枕头，什麽也不想做。脑子里还在回放着白天的每一个失误——那颗漏接的球，那个歪歪斜斜的传球，还有教练和队友的目光。
「你到底要不要打球？」教练的话还在耳边回响。
他知道自己状态不对，可是怎麽努力都拉不回来。他只觉得，无论是在家里、还是在球场上，自己都像个多余的人。
这一夜他翻来覆去，睡不着觉。窗外的天sE渐渐亮起来，他却还是没想通，明天该怎麽面对。
接下来的日子，柳绍齐像困在泥沼里一样，日复一日浑浑噩噩。
每天早上他都会自动醒来，却再也提不起劲。窗外yAn光透进来，他只是盯着天花板发呆，等着闹钟响个三五遍才起身。
餐桌上的早餐总是冷掉，妈妈的字条还是老样子，几乎每天一样的内容：「嘉忆，早餐要吃完，下午钢琴，晚上复习。妈妈Ai你。」
他一边咀嚼着无味的馒头，一边看着窗外的天空发愣，脑袋里空白又混乱。吃完饭，他像机器人一样收拾书包，整理床铺，准备好练琴的谱子和练习簿。
钢琴前，他对着熟悉的曲谱弹了又弹，错误的地方总是改不过来。以前练琴时，他还会因为弹对一小段而开心，但现在连这点成就感也消失了。
手指在琴键上滑动，每个音都像是隔着玻璃传来的，没有真实感。他想强迫自己专心，却总是失神，脑海里不断闪过球场上的画面——那个空空的装备袋、教练不耐的皱眉、队友们奇怪的眼神，还有自己一次次挥空的狼狈。
有时候，他还是会偷偷去球场。每次去之前都要小心翼翼观察家里和街道，确保妈妈不在附近才敢出门。到了球场，洛恩早早帮他准备好装备，把一切都安排得妥妥当当。但柳绍齐发现，自己无论怎麽努力，表现却每况愈下。手套戴在手上，球bAng握在掌心，全都不像自己的东西。练习传球、挥bAng，每一次都出错。
队友一开始还会安慰，後来变得冷淡，只有洛恩还是像以前一样默默陪着他。
教练的目光越来越冷淡，有时连说话都懒得多说，只在失误时皱皱眉、摇摇头。
一次训练结束後，柳绍齐坐在场边，拿着水瓶，盯着前方发呆。洛恩坐到他身边，也没说话，只是拍了拍他的肩膀。那一刻，他竟然想开口求助，可话到嘴边只剩下「谢了」。
晚上回家，家里依旧空无一人。
他在钢琴前坐到天黑，才想到还没写作业。作业写写停停，脑袋总是跑神。妈妈回来後例行检查，发现他错了好几题，只是叹了口气：「嘉忆，你最近怎麽了？」
柳绍齐没有回答，只是摇摇头，低着头像做错事的孩子。
夜里，他常常一个人躺在床上，盯着天花板，脑子里乱成一团。方嘉忆的声音偶尔会响起：「小齐，你还好吗？要不要休息一下？」
他总是轻轻说一句「没事」，却知道自己一点都不对劲。
他想改变，但就像困在一堵无形的墙里，无论怎麽撞都撞不出去。
时间一天天过去，他在自己的世界里越陷越深，无论是球场还是钢琴，家里还是学校，都变得一样陌生，一样遥远。
而方嘉忆，只能静静地陪着他，等着哪天会出现一点点微光，带他走出这片停滞的泥淖。
这一天，柳绍齐一踏进球场，还没来得及换装，教练就快步走过来，脸sE格外Y沉。
「方嘉忆。」教练压低嗓音，话里没有一点商量余地，「如果你再这样浑浑噩噩，只能退队处理了。你自己想清楚，是要弹琴还是当我球队的捕手？你的状态已经严重影响球队的运行了。」
教练的话像一记闷雷，让整个场边都安静下来。
严洛恩从一旁急忙凑上来，焦急地说：「教练，方嘉忆最近真的有点累，他不是不努力，只是……只是可能家里事情太多，给他一点时间好不好？再给他几天，他一定可以调整回来！」
洛恩一边说，一边拍了拍柳绍齐的背，像是想把什麽力量传给他。
但柳绍齐只是呆呆地站着，什麽话也说不出来。他明明知道自己该解释、该争取，却像卡住了一样，什麽都挤不出来。
他低着头，看着自己的手，手指无力地捏着球帽边缘，脑袋里一片空白，甚至连「要不要留下」这个问题都没法思考。
教练等了一会儿，见他没反应，只是摇摇头，语气里带着一点无奈：「你再想想吧，今天的训练先不用参加了。等你想清楚再来找我。」
柳绍齐呆呆地站在原地，感觉四周的目光都落在自己身上。球场的yAn光那麽亮，他却只觉得浑身冰冷。
严洛恩还在一旁为他说话，声音却像隔着玻璃一样听不清了。
那一刻，他真的觉得自己快被压垮了。
柳绍齐如行屍走r0U般转身向外走去，脚步迟钝僵y，像是每一步都踩在泥泞里。身後，严洛恩刚才激昂的求情声戛然而止，空气像被一瞬间冻结。
球场边的同学们默默地避开了视线，没有人再说话，所有人的目光和呼x1都像压在洛恩身上。
严洛恩看着柳绍齐渐行渐远的背影，嘴唇抖了一下，刚才那些力求温和的辩解，在这个背影面前显得格外苍白无力。
他伸手想叫住柳绍齐，却又收了回来。
他多麽想冲过去拉住他，大声质问：「你就这样走掉吗？」「你不是最喜欢打球的吗？」
但看着柳绍齐的样子，他却一句话也说不出口。
夕yAn落在球场边缘，把柳绍齐的影子拉得很长很长。他的步伐那麽慢、那麽轻，仿佛只要风吹一下就会散开。
严洛恩站在原地，心里像压了一块巨石，眼神里尽是无助和愤懑。所有的努力、所有的辩解，到最後也救不了一个不愿自救的人。