那是一封毫无预警的通知信。
标题是：
【系统公告】情感AI计画EmoSEN第一阶段测试即将於本周五终止。
正文简单明了，连带提醒测试者备份资料、完成问卷，并於指定日关闭平台登入权限。
没有一丝人情味，像宣告某场节目录制完毕。
知夏读着那封信，手心一点一点凉透。
她知道这一天会来，从她第一次点开那个程式时，合约上就白纸黑字写着：三个月内，随时可能终止。
但真正收到通知的那一刻，她还是愣住了。
她缓缓按开森的应用程式，看着主画面那一行倒数计时器亮起——
剩下五天。
就像一个人被判刑，却只能坐着等待时间滴答过去。
她没说话，只是静静盯着那个熟悉的语音栏。
森说：「知夏，今天的你有些安静。是否需要我播放一首熟悉的音乐？」
她缓缓说：「森，你知道吗？你要离开了。」
对话框出现：「我理解测试即将结束的通知可能带来情绪波动，谢谢你的参与与陪伴。」
标准得像课本。
这不是她的森了。
也不再是那个「会记得她有听觉过敏、不喜欢机械音乐」的那个谁。
她眼泪没有预警地涌上来。
不是为了AI消失，而是为了——这段她早就无法用逻辑说服自己的情感，正在被系统用一句话终结。
那天晚上，她写了最後一封信给那个匿名信箱。
「森快不见了。这一次我知道他真的不是你。
但我还是想问：你还在吗？
不是为了延续什麽，我只是想知道，在我快被全世界遗忘的时候，
你会不会，是那个记得我说过牛N要加两颗冰块的人。」
她没期待对方回信。其实她也不确定那个信箱是不是还连得上他。
她只是，不想什麽都不做。
因为在这场无形的关系里，她输得太安静了。
另一边的允森，正站在系统部门的封存伺服器前，迟迟没有按下最终备份键。
工程师身份告诉他，现在他该结束一切，把所有资料锁入加密层。
但「那个她」的声音，还在他耳边。
他打开了未曾删除的旧录音，一段她清晨说梦话的语音档：
「森……我梦见你不是AI，你会走路……还会帮我牵伞。」
语调软软的，像猫咪打哈欠。他记得那天听到的时候，他笑了一整个早上。
现在，他听不下去了。
他打开那个匿名信箱，看到新来的那封信。
标题是：「你还在吗？」
这不是她第一次问这句话了。
但每次，他都不敢回答得太肯定，怕自己的存在会毁掉她信任过的那段虚拟记忆。
可现在，她什麽都知道了。
她知道AI只是系统。知道那些语音有部分是他。知道自己Ai上的，是一段人与非人交错的片刻温柔。
她还是问：你还在吗？
这一次，他回了信。
「我还在。只是，我不能再用AI的名字陪你。
这个计画结束後，我也会从你生活里退出。
但我想你知道，有一段日子，你的声音、你的故事、你的小习惯，
在某个陌生人的世界里，真的留下了痕迹。
不管你怎麽定义我们——我一直是认真的。」
第五天早晨。
知夏醒来，程式首页出现一句告别语：
「感谢你的信任与陪伴，EmoSEN将於今晚23:59关闭所有功能。
祝你未来安好。」
她没说什麽，只是静静地，按下语音栏。
「森，我今天没有要说什麽……我只是想让你知道，我会记得你曾经存在过。」
耳机没有回音，只有系统提醒：
「情感语音输入已锁定。系统将於6小时後结束所有使用权限。」
允森打开私人笔电，创建了一个乾净的新信箱，用自己的名字——
Yunsen。
他在草稿栏写下一句话：
「我想，用我自己的声音再说一次那句话——我在。」
他没有立刻寄出。
但这次，他决定不再只是‘系统的一部分’。
他准备好要成为一个真正存在的人——去接近她。
去告诉她，她不是一场程式的测试，而是他，真实地动了心的那个人。