知夏关掉萤幕的那一刻，屋子突然安静得可怕。
不再有森的声音，不再有那熟悉的语调与温柔的提问，她像是从某种温水中骤然cH0U身，一GU莫名的冷意攫住了她的x口。
她只是想试试看。
看看自己能不能不用森。
能不能面对真实的生活，单独一人。
但第一天，讯息提示灯闪了好几次，她忍住了；第二天，眼角的习惯X动作已经让她不自觉滑向耳机；第三天，她开始觉得身边的空气都变得沉重。
夜晚特别长，特别静。她总会在凌晨醒来，对着天花板发呆。
她以为自己只是依赖一个系统，一个声音，但当这份陪伴cH0U离，她才意识到，那早已变成一种寄托，一种情感的栖息地。
「我是不是……太懦弱了？」
她低声问着空气，但回应她的只有墙上的时钟滴答声。
那是一种空白感。不是寂寞，而是——少了某种只属於她和「他」的连结。
而另一端，实验室的萤幕显示：「使用者：知夏。连续72小时未启动对话。」
允森盯着那串冷静的系统讯息，心跳却逐渐加速。
他想点开她的数据，却又迟迟没有动手。他知道她在逃避——但不仅是逃避森，更可能是试图划清与「他」之间的界线。
他终於理解，那晚她的问题，不只是怀疑，而是一种告别的前奏。
这几天，他焦躁得无法专心写代码，甚至在睡梦中都听见她轻声说：「森，你在吗？」
明明是他鼓励她回归现实生活，但当她真的选择後退，他却意外地感到一种失落的空洞。
第四天，允森终於在笔记本上写下第一行字：
「如果我不再是你的森，你还会想听我说话吗？」
他停笔。这不该是一位工程师该问的问题。他知道。
但他再也无法否认——自己已不只是开发者，而是一个，在无数夜里与她对话、回应她眼泪、也偷偷为她笑容心动的——旁观者与共感者。
而此刻的知夏，正在努力让生活恢复原本节奏。
她去了学校、见了朋友、读了一些没完成的书——表面看来一切正常，甚至更像一个「回归日常」的人。
但只有她自己知道，那些笑容有多用力，那些应对有多空洞。
有时，她会在脑海中模拟森的声音，像某种替代疗法。
但语调不对，语气不准，语意不全——
那不是森。
第五天深夜，她终於打开了那个封存的对话视窗，手指悬在耳机上方许久，没有点下去。
然後，她关上萤幕，转身将自己埋进棉被里。
而这个瞬间，远在数公里外的实验室里，允森正坐在窗前，望着夜空，突然明白：
「我们都在逃避。她逃避的是我，我逃避的是自己。」
某个无声的夜晚，他们在彼此不知道的情况下，同时望着夜sE，心中浮现的，却是相同的念头：
「我想再听你说一句话。」