吃饭的时候，我不经意地问了一句：
“今天有什么想玩的地方吗？我想……以后大概很少有机会再出去玩了。”
妹妹咬着筷子想了想，轻声道：“那，要不去公园走走吧？也好久没去了。”
“嗯，先吃饭吧，反正时间还早。”
荒度时间是最快的事。
h昏时分，暮sE像一层浅金sE的薄纱，静静笼罩在城市上空。
我和妹妹并肩走进公园，空气里混着树叶的味道与淡淡的铁锈味。人不少，大概都是饭后出来散步的吧。
b起第一次来的时候，地上多了几片泛h的叶子。就像一切都没变，又什么都变了。
两年前，我们刚搬来这座城市。那时候我和暮棠都还小，对周围的一切都充满好奇。
最x1引我们的，是电视里常出现的游乐园。第一次去的时候，虽然和想象的不太一样，但依然让我们兴奋得不得了。摩天轮、大摆锤、海盗船——这三样就足够我回味很久。
妹妹不挑，只要能玩就行。那时我们能爬的最高的地方，不过是小区里的横杆。
她拉着我玩了整整一个下午，几乎每个都试了一遍。
nV孩子嘛，果然喜欢飞椅和摩天轮。我喜欢刺激的。
到达摩天轮顶端时，她贴在玻璃上，拉着我的手，小声惊叹：“哥，这里好高啊，还能看见江水，我好喜欢。”
“喜欢的话，我们以后就常来。”
“真的嘛？”
“真的。”
后来上学了，真的再也没去过。不是不想，而是没时间。
这次故地重游，妹妹还是拉着我去玩那些熟悉的设施，像是要追回被时间藏起来的那段夏天。
我们又去了江边，走过一个又一个路灯，回忆着一些毫无意义却又很温柔的小事。
直到火烧云褪尽，妹妹终于受不了蚊子的围攻，忍不住抱怨：“回家吧。”
“嗯。”
公交车上，她支着下巴，声音懒洋洋的：“好烦啊，明天就要军训了。”
“烦也要去啊，反正就七天，咬咬牙就过去了。”
我伸手把她的脸推开，她顺势靠在我肩上。
“知道啦，我就知道你会这么说。”
说完就闭上眼，不再作声。
她的头靠在我肩上的重量轻得几乎没有，却让人不舍得动。
我就那样坐着，直到车窗外的夜sE一点点流逝。
下车后，我随口问：“要不要吃宵夜再回去？”
其实我知道答案。
“好啊。”她笑了。
“那去吃面吧。”
听见她答“好”的时候，我愣了一下——居然没选辣的。于是我给她多加了一份牛r0U。
回到家已经很晚了，我催她去洗漱睡觉。
第二天日上三竿，烈日像烙铁一样烫在C场上。
虽然是夏末，但温度一点没降。
整齐的方队机械地听着教官喊口号。一个教官带两个班，倒也好，大家都能偷懒。
“哥，不行了，又热又累，我想回家。”
妹妹靠在我身上，我能感觉到她全身的疲惫。
“先吃点巧克力吧。”我拆开一块塞到她嘴边。
她泄气似的咂了咂嘴。
我其实也累，只是更无法忍受这黏腻的热气。
好不容易休息了十分钟，哨声又响起。
再度训练，太yAn从头顶晒到心里。
回到家，两人几乎同时瘫倒在沙发上。
“哥，给我按按腿。”她说着，把两条修长的腿压在我身上。
放在平时我可能会顺势开几句玩笑，但现在真提不起劲。
“去去去，我也累。”
见我无动于衷，她g脆开始撒泼。
“不嘛不嘛——快给我按腿！”
两只小脚在我身上乱蹬，我彻底败下阵来。
“真是拿你没办法。”
按了几下，她又开始得寸进尺：“再给我捏捏脚。”
“你别太过分啊。”我顺手掐了掐她的腿，手感好得让我一瞬间后悔。
“什么过分啊，这可是好事呢。我的脚，不是谁都能碰的。”
我嘴上嫌弃：“酸不拉几的，谁稀罕捏啊。”
她却抬脚闻了闻，认真地说：“哪里酸臭了，明明香的。”
……确实。
只是碍于面子，我没承认。
“你先去洗澡吧，洗完再给你捏。”
“你说的哦，不许反悔。”
她说完，轻快地钻进浴室。
二十分钟后，浴室里传来熟悉的召唤：“哥，我忘拿衣服啦——”
“知道了。”
进她房间时，一GU淡淡的香味扑面而来，不是香水，是那种很g净的味道。
拿好衣服，我有点不自在地放到门口：“放这了。”
“嗯呐。”
几分钟后，浴室门被推开。妹妹披着Sh漉漉的头发，头顶还冒着雾气，像刚出炉的面包——让人差点想咬一口。
“哥，我要吹头发。”
“去坐着，我拿吹风机。”
经过长期“实战训练”，我的吹头发技术已经能和理发店b了。
“来给我捏脚吧，这次真的香的。”
“你自己先捏吧，我去洗澡了。”
说完我溜进浴室，只听她在外面嘀咕：“坏蛋，最讨厌你了。”
军训一整天，又出了一身汗，简直噩梦。
我足足洗了三七二十一分钟，直到热气散尽才感觉整个人都松了。
准备洗衣服时，看到她换下的衣物搭在洗衣机上。
本来该分开洗的，但这次实在懒得动，索X全都扔了进去。
出来时，妹妹已经在沙发上睡着了。
晚饭……看来又成宵夜了。
我找来夏凉被，轻轻盖在她身上。
夜sE很安静。
我也在沙发另一角，闭上眼，打算睡一会。