第二天一早，我被一阵刺耳的广播吵醒。
「全T注意，全T注意——七点整早C集合！」
翻身看了一眼表，才五点五十。
宿舍里已经有人在翻箱倒柜找袜子，也有人趴在枕头上装Si，彷佛能靠意志力躲过这场晨间酷刑。
我推开窗，6月底的热气已经提前探进来。天sE虽然还有点灰蓝，但那GUcHa0热的闷意像提前在空气里铺开，黏在皮肤上，连呼x1都带着一点Sh度。远处的草地还沾着露水，虫鸣混着零星的鸟叫，营地的屋顶被晨光打上一圈淡金sE。
洗漱间排着长队，男生们有的哈欠连连，有的互相泼水醒神，nV生宿舍那边传来吹风机的声音，伴着几声急促的笑。
——这就是「集T生活」的真实模样。
我站在走廊尽头，朝自己班的宿舍望过去。曹屿从门里晃出来，帽子歪戴，像是刚起床就准备上台走秀；杜听澜一边说话一边帮室友整理领口，活像个小队长；胡漾已经在走廊上和别的班同学聊上了，声音大得像要盖过广播；至於许可妮，从门缝里探出半张脸看了一眼，又默默缩回去——显然对「早C」这两个字没什麽兴趣。
我还在观察，背後忽然传来熟悉的声音：「林老师，你脸上的表情，很像在准备抓坏学生的名单。」
回头一看，是夏凝，头发用发圈随意紮起来，手里捧着一杯冒着热气的豆浆，眼睛里还带着刚睡醒的水光。
「我是善意观察。」我一本正经地纠正。
「哦？善意到可以让人不想起床？」她挑眉。
「不，我是善意到可以让人一早就有危机感。」
她噗嗤笑出来，拿豆浆的手微微晃了下：「你啊，就是喜欢吓学生。」
「不吓一下，怎麽醒呢？」我耸肩，顺手指了指走廊尽头正在互相打闹的胡漾和孙啸，「b如那两个，要是没广播催，现在还能打到早饭时间。」
夏凝顺着我的视线看过去，笑了笑：「那你打算怎麽办？」
我意味深长地回了一句：「先看看今天的早C再说。」
说话间，C场上的集合哨响了。
我们领着队伍下楼，草地的露水在鞋底轻轻作响，yAn光已经开始一寸寸地压下来，把每个人的影子拉得细长。
口令刚喊到第二轮，我就听到前排一阵不合时宜的笑声——
陈家麒。
他本来是站得好好的，结果立正时脚跟抬得高高的，转身还特意加了一个「敬礼收尾」，动作夸张得像在参加舞台剧。几个离他近的男生忍不住笑出声，队列瞬间散了半拍。
教官脸一沉：「你在g嘛？」
陈家麒摊摊手，一脸无辜：「不是说要有JiNg神吗？我这是帮大家醒醒神啊。」
——典型的陈家麒式逻辑：不怕出头，也不怕被记住。
教官压低声音：「JiNg神是这样给的吗？加三圈跑步，快去。」
他「哦」了一声就跑了，还在跑到一半时冲看热闹的nV生挥手，像是在巡回签售。
我本以为这就结束，没想到三圈後，教官又加了半小时俯卧撑，理由是「笑场影响纪律」。
太yAn渐渐升高，Sh气里夹着热浪往上窜，陈家麒的背很快Sh透，但他依旧咧着嘴，像是在享受某种奇怪的舞台。
夏凝站到我身边，皱眉小声问：「你不打算拦一下？」
我盯着他看了两秒：「有时候……第一天的规矩，b第一天的安慰更重要。」
她没再说话，但眉头依旧蹙着。
早C结束後，我找了个空档把他叫到一边：「还行吗？」
他抹了一把汗，笑得很真：「行啊，林老师，下次我肯定跑得更快。」
那一刻我确定——他不是叛逆，只是阀门坏了，得慢慢调。
中午的太yAn像惩罚一样照下来，连C场边的树影都显得疲倦。早上的队列、俯卧撑、折返跑，把学生折腾得够呛，也把我们这几个新人班主任榨得差不多了。
基地的食堂开了冷气，凉风一吹，我才觉得自己还活着。饭菜不算JiNg致，但有汤有r0U，对早上被晒得头皮发麻的我来说，简直是人间救赎。
饭後的短暂午休，我和夏凝窝在教师休息室的长桌边，手里捧着刚泡好的茶。白芷坐在窗边，正一脸「生无可恋」地翻着值班表；程致远整个人仰在椅背上，拿着冰毛巾敷额头；沈知行则是安安静静地写着什麽表格，像完全屏蔽了外界的热浪。
「这才第一天，就有种跑完马拉松的感觉。」夏凝长长吐气，把茶杯推到一边。
「是啊。」白芷扶了扶额，「刚刚我还在算，离回城还有几天。」
程致远懒洋洋地接话：「别算，数字会让你更绝望。」
我们笑成一团，这种「同病相怜」的时刻，反而b任何团建都来得快。
聊着聊着，话题自然而然地转到各自的班级。白芷说她那几个nV生，洗澡要排队排到吵起来；程致远说他班的T育生已经开始暗中较量谁的臂力更强；沈知行抬头一句话都没说，但嘴角动了一下，大概是默默认同这营地的混乱程度。
夏凝转头看我：「你那个……曹屿吧？我觉得你得注意一下。」
「曹屿？」我一愣。脑海里浮现出早上那个戴着歪帽、眼神散漫的高个子。
「嗯，他训练的时候不太投入，而且……好像挺不服管的。」夏凝的语气带点慎重。
我皱了皱眉：「看得出来，他那种桀骜劲儿，恐怕不是三言两语能压下去的。」
夏凝笑了笑，语气忽然放轻：「不过我还注意到一件事——他好像对你班的李芷晴，很关心。」
「关心？」我挑挑眉。
「早上的集合，你在前面喊口令的时候，他几次回头看她，尤其是她做动作慢的时候，他眼神就会停在那边。不是那种挑衅型的，而是……很在意她的样子。」
我轻轻敲了敲桌面，这才真正把曹屿放进了「重点关注」那一栏——
也许，这条线能成为突破口。对有些学生来说，和他们在乎的人产生连结，b一味地y管用得多。
「嗯……知道了。」我低声回了一句，心里已经开始默默盘算——这场「驯马计划」，或许得从另一匹马下手。
午休过後，C场的热气像从地面往上冒，每一步踩下去都带着一GU烤熟的味道。
我把帽檐压低，顺着队伍慢慢走，一边看、一边听，像在翻一本还没读熟的书——每一页都是不同的脾气和节奏。
胡漾和孙啸还是那副半闹半练的样子，口令喊到第三遍才能动作一致；杜听澜则一边自己做动作，一边用眼神提醒隔壁的同学别落拍；许可妮抿着嘴，额头渗着细汗，表情看不出累不累，只是全程低调地跟着。
而曹屿——他站在队伍偏後的位置，动作总是慢半拍，像是故意不让自己完全融进节奏里。帽沿压得很低，手肘有一下没一下地抬，仿佛这只是场可有可无的游戏。
直到我的视线顺着走到李芷晴那边，情况立刻变了。
她稍微落了一步，他的肩就向後收一点，脚步也不着痕迹地慢下来；她低头整理袖口，他会悄悄把自己那边的袖子也拉一拉，好像在找个陪她的理由。
这种转变细得几乎抓不住，可我看得真切——刚才那份桀骜和散漫，到了她面前，就变成了小心翼翼。
我忍不住笑了一下。原来如此。
另一边，季承乾正好在队伍的另一端。
他的个子在男生里不算高，但肩背挺直，重心稳得像定在地上一样。每个动作都乾脆俐落，不拖泥带水，转身时脚跟与脚尖的距离JiNg准得像量过一样。
我注意到带C的教官在走动检查时，经过曹屿那边，只是冷冷扫一眼；可走到季承乾身边，会微微颔首，甚至在休息间隙低声说了两句，拍了拍他的肩。
那一瞬间，两种截然不同的气质被摆在了我眼前——
一个是明晃晃的野X，不肯轻易被驯服；
一个是安静却锐利的稳定感，足以让别人自然而然地服气。
我心里慢慢有了点底——要管好这匹还没收缰的马群，也许得同时握住缰绳和方向盘。
而突破口，已经隐约在我眼前了。
等到集合解散，夕yAn正把C场染成一层暗金sE，空气里的热气稍微退了一些，但全身的黏腻感还在提醒我——今天只是开始。
晚餐时间，食堂里的冷气b午间更足，我端着餐盘坐到教师休息区的角落。没多久，夏凝、白芷、程致远也陆续过来，还有几个同样在带新高一班的同事，一PGU坐下就开始倒苦水。
「我班今天第一节训练就有人掉队，还不是因为身T不行，是聊天走神。」白芷把汤勺丢进碗里，语气里全是无奈。
「我那边更离谱，」程致远撑着下巴，「有男生说想晚上翻墙去隔壁小卖部买辣条。」
夏凝叹了口气：「我今天一直在帮学生收东西——丢的帽子、掉的水壶，还有一个nV生的鞋带，绑了三遍都能散。」
大家你一句我一句，像是在交换第一天的「灾情速报」。我们几个新人班主任尤其有共鸣——说白了，现在还不算真正接手这个班级，教官才是明面上的「掌控者」，可问题已经一个接一个地冒头。
我默默扒着饭，脑子里浮现出今天看到的画面：
陈家麒在C场上「加戏」被罚得满身是汗；
曹屿那双在李芷晴面前就会收敛的眼睛；
季承乾稳得像定海针的动作；
还有——从早到晚都没见到人影的宁嘉仪。
才第一天，就有两个刺头，一个潜在的关键人物，还有一个完全不露面的神秘角sE。
我用筷子戳了戳饭粒，忍不住在心里苦笑：
这组学生的组合，真是太「丰富」了。
晚饭後的营地，气温终於降了些。白天那种像烤炉一样的热，被晚风搅散，只剩下一层带着草香的cHa0Sh气息。远处的树影在路灯下被拉得细长，虫鸣此起彼伏，偶尔能听见C场另一侧还有学生在压腿或聊天的声音。
我沿着C场边的石板道慢慢走着，想把脑子里那堆「第一天观察笔记」沉一沉。正走着，就听见篮球场那头传来「啪！」的一声轻响——不是拍球，而是手掌击中篮板的声音。
抬头望过去，昏h的场灯下，曹屿、孙啸、胡漾正轮流助跑，试着去m0篮筐。
曹屿穿着短袖，帽子倒扣在脑後，冲刺时脚步稳而有力，每次起跳都差一点就能碰到篮圈边缘，落地後皱皱眉，仿佛这个差距让他心里很不服。
孙啸b他高半个头，助跑时动作稍慢，却凭藉手长优势，偶尔能擦到篮筐下沿，然後咧开嘴笑得很得意。
胡漾则是全程最吵的那个——起跑前先喊一句「看我表演！」，跳完即使没碰到，也要甩甩手装作无所谓，还顺手拍一下旁边人的肩膀，嘴上不忘添油加醋：「你刚才差了至少十公分！」
我走近时，他们正轮到胡漾第二次尝试。
「怎麽，这是b谁先把篮板m0塌？」我笑着开口。
三人同时回头，表情各异——曹屿只是挑了下眉，像在打量我要说什麽；孙啸笑得爽朗：「林老师，你会打篮球吗？」；胡漾则毫不客气地回：「当然是b谁能扣啊！」
我挑挑眉，故作随意地说：「哦？这麽Ai篮球啊。」
「那是必须的！」胡漾立刻接话。
孙啸点点头：「我们平时放学都打，周末也约场。」
曹屿没说什麽，只是用指尖轻轻敲了敲篮板，动作淡淡的，却像在宣示——篮球，是他的领地。
看着他们眼里那GU隐约的光，我心里忽然动了一下——
或许，这班还真藏着一支篮球队的雏形。
我故意调侃道：「不过……就你们三个？到时候校际b赛，怎麽打啊？」
胡漾立刻不服：「我们再找两个就行！」
孙啸补刀：「老师，别小看我们啊。」
连一向冷淡的曹屿，也在这时g了g嘴角：「人凑齐了，赢不赢不一定，但好看肯定好看。」
我没再说什麽，只是在心里暗暗记下一笔——
这三个，也许就是我未来要打的第一张牌。