22〈错落〉
补习班的日光灯亮得刺眼，一整排洒下来，让人有些睁不开眼。
譩乔坐在靠窗的第一排桌边，左手撑着下巴，右手正在画一张错题整理卡。她用的是粉sE笔尖，在选项间画出蜿蜒的箭头，像是标出一条秘密路径。
「这边画反了。」我经过时低声提醒。
她怔了一下，然後笑着说：「故意的啊，反着记才记得牢。」
我没说话，只淡淡地帮她补上正确方向的标记。
她的笑声很轻，像无意间的风从窗边吹过。但我却忽然想起，曾有另一个人，坐在某个病房的窗边，一边翻书、一边对我说：「如果哪天我走了，你要帮我把学生教好喔。」
那句话，好轻、好快，像玩笑。但我每次想起，心还是会缩一下。
大考倒数开始，班上的氛围逐渐紧绷，譩乔却没什麽变化。她还是每天提早到教室，替我把白板擦乾、把考卷分好，甚至连我不小心分类错误的讲义，她也会在我离开後帮我默默归位。
这些事她从不说。就像她总知道我什麽时候需要一杯饮料，什麽时候不该有人打扰。她的存在，像一种熟悉的默契，悄悄填进那些我以为没人注意到的空隙。
某天下课时，我起身走回讲桌，发现她忘了拿走的笔记本还放在一旁。翻开要帮她收好时，一张纸条从中间滑落。我本想合上书，却在不经意间瞥见那行字：
「你今天说没事的语气，听起来很像有事。」
字很小，没有署名，贴在页边的空白处。像是一句话在等一个回音，但不确定那声音会不会来。我没有收下那张纸，只是把它默默夹回原位。我说不出那瞬间的心情，只知道心里某块地方被轻轻触了一下，很轻，却避不开。
【譩乔的独白】
澈看起来总是安静，但我知道，他不是真的没事。
他说「今天不累」，但眼神有点飘；他说「记得吃饭」，但自己的便当没动几口。
我不会问。我只是多写一句提醒、多带一瓶水、多补一张纸条。
有时候不是想改变他什麽，只是希望在他沈下去的时候，我能站在那个他还看得见的地方。
有一晚，教室只剩我们两人。他在台上收讲义，我蹲在地上贴明天的小测提示。那张考试提醒原本是他的工作，但他那周总忘。我没说，只悄悄帮他补上。
他看见了，却没说话，只走到我身旁，递给我一张便利贴。「明天的作文主题可以练这个。」他说。
我点点头，把那张贴纸小心贴在笔记本封面。
我知道，那是一种不动声sE的回应。但对我来说，每个这样的片刻，都像是被允许靠近了一点。
某天下午，譩乔从书包拿出一张纸条，塞进我桌上的资料夹间，没等我反应就转身回座位。
「今天你看起来没有喝水。」她轻声说。
我低头，看着纸条上画的图案──是一只浑身冒汗的小怪兽，头上顶着一个大大的水瓶，旁边写着：「提醒你：这世界上还是有人在意你今天喝几口水。」我叹了口气，打开水瓶，一口气喝光，连我自己都不知道那动作是反S还是回应。
而她，只静静坐着，像什麽都没发生。
我曾经也是这样被人陪着。
懿瑾在病房里，一页页写着我出的模拟题，明明不是考生，却总问我：「我写得还可以吗？」她坚持每天用录音笔录下我朗读的文言文讲解，後来甚至自己加录补充，声音轻轻的，还笑着说：「你讲得太无聊，我帮你补充生动一点。」
那段音档我一直没删，却从来不敢重听。
她说：「我只是想知道，我还能不能追得上你。」不是怕落後，是怕连同行的机会都失去。
我忽然明白了。譩乔不是想走进我心里。她只是害怕，被我拒在门外。
那天晚上我独自留下批改作文。打开她那份时，发现她最後一句写道：「陪伴不是走在前方引路，也不是走在後头推着，而是一起并肩同行──你停我就停，你走我就走。」
我看着那行字，久久没有动笔，像是什麽卡在x口，写不出评语。那句话我曾在懿瑾的录音里也听过。声音不同，语调不同，但用的语气，是一样的。我盖上笔盖，把红笔收回笔袋。原来，我一直没准备好让谁再走进来。
【譩乔的独白】
有时候我会想，陪伴到底是什麽？
是一起读书，一起吃饭，一起走那段回家的路吗？还是他在看窗外的时候，我刚好也不说话，却不离开。也许不是要做什麽大事，也不是要说多少话。是那种，当他需要静下来的时候，我刚好能安静地坐着。当他不想回答的时候，我刚好不问。有时候我明知道他心情不好，却只丢下一张图，或一句玩笑。
我不是不在意，而是不想b他说。因为我知道，有些情绪，一说出来就会崩掉。我想，如果他真的有一天会转身，那我希望自己正好站在原地。不是拉住他，也不是挡住他。只是站着，好让他一回头，就看见我还在。也许陪伴就是这样。不是发光，不是发声，只是成为他不小心回望时，那个还留着的风景。
窗外的银杏树被夜风轻轻摇晃，叶影晃进玻璃窗里，落在他x口。那一刻，我忽然觉得，我们真的靠得很近了。
可澈──看起来，却像离我越来越远。