1紧急动员令
星期一早自习，班长千夏一脚踩在讲台，举起临时手写的大字报——
>「DreamCruiser工坊：志工招募&作业时程」
黑T字底下画了满满箭头与方格，宛如军令状。翔太啃着三明治，听得目瞪口呆：
「等、等一下，文化祭可还有十天，你这排程跟火箭倒数没两样！」
千夏推了推眼镜：「正因为只剩十天——美术社要用大礼堂舞台，合唱团又要占视听教室，咱们二年三班只能抢到顶楼空教室。若要把星舰模型＋沉浸式航行模拟一次到位，排程必须JiNg准到分钟！」
美羽坐第一排，已将袖子卷到手肘，露出工程长的「作战笑容」。小谷则把足球社义卖的能量饮料全扛进来，当成燃料补给。
一分钟後，黑板被划分成「模型组」「程式组」「宣传组」「场景组」。志愿贴纸如雨下飞，彷佛整班同学都被火箭尾焰点燃。
「翔太——航行模拟交给你行吗？」
「收、收到！」首席导航官立正敬礼。虽然他只会Python和校内廉价VR套件，但看着同学们热血沸腾，任何不可能也像能突破大气层。
2资金黑洞与场地风暴
热cHa0持续半天就被现实浇了冷水。
问题一：经费不足。星舰三米长骨架要买泡棉板与碳素管，粗估两万日圆。
问题二：顶楼空教室门把早坏，电路也年久失修。
午休紧急会议，美羽摊开预算表，语气却依旧透亮：「拆旧电脑可回收铝框；碳素管我们改用学长毕业送的羽球拍杠，重量多一点但不花钱。」
千夏补刀：「门把我请木工社协助焊，电路找理化老师借示范用可携式蓄电池。」
「可携式那颗八年前就坏了……」有人小声提醒。
场面一时僵住。翔太抬头，对上美羽略带倦sE的笑——那是工程长按下修正轨道前短暂的失重。
「别急。」翔太拍桌站起，「蓄电池我家车库有报废电动脚踏车，可以拆锂电包。」
全班爆出掌声。美羽吐口气，朝他b了一个「+1」手势，眼里重新燃起光。
3星舰工坊开炉
放学後，顶楼空教室瞬间化身工坊。排气扇吱呀作响，粉尘混着夕yAn金粉飘浮。
模型组——美羽带领，量测、切割、上榫。泡棉板镀上一层银灰喷漆，如未来合金。
程式组——翔太坐在角落，连夜研究Unity教学，把旧VR眼镜刷成「DreamCruiserHUD」。
宣传组——千夏号召动漫社神笔少nV画海报，小谷用手机拍制作过程剪Vlog。
场景组——将美术室落灰多年的黑布改成「星际天幕」，用萤光涂料点上恒星座标。
第一晚十点，门禁前最後一班电车发车倒数，大家却仍埋头作业。
「工程长，下班！」翔太拉走还盯着龙骨结构的美羽。
「再五分钟——」美羽嘟嘴，却被他夺走美工刀。
「首席导航官命令：人T工程优先。」翔太拍了拍背包里的能量饮料，「喝完回家睡，明早06:30再复工。」
美羽终於妥协，走出教室时天边还挂着残月。她回头看那扇生锈铁门，想起七年前台风夜倒下的旗杆——这次，DreamCruiser不能再中途折翼。
4预演失速
倒数第七天，星舰骨架完成，航行模拟第一版上线。
程式组把T感控制器绑在模型驾驶席，戴上VR等於「进舱」。翔太示范起飞——
2秒後，画面开始疯狂抖动，星域背景像被搅拌。
「感测漂移！」翔太大喊，「陀螺仪受金属g扰！」
接着「砰」一声，骨架前端桁架断裂，整艘「未来战舰」沉痛地跪倒在地。会议室里鸦雀无声，所有人脸上覆着银漆碎屑。
「……我以为泡棉够轻，」美羽蹲下检视断面，轻声道，「忽略了高频震动。」
她抿紧嘴角，像第一次失手的技师。翔太走过去，伸手覆在她护目镜上：「不是你的错，是我程式吃满帧数没设限。」
千夏低声开会，提出两方案：
1.简化模拟——改成纯播放动画。
2.分离驾驶舱——舱T另做避震底座，削弱实T结构扭力。
教室外夜风透过破窗，卷散桌面图纸。众人交换眼神——如果放弃互动，星舰只剩外表；如果重新设计，时间会被压到临界。
美羽站起，拍拍灰尘，目光坚定：「我们选方案二。DreamCruiser若怕震，就永远飞不出大气层。」
她看向翔太：「导航官，你能让程式把运算负荷降到60%吗？」
翔太扶正眼镜，一字一句：「给我36小时。」
5脉冲引擎重启
那是连续熬夜的36小时。程式组打地铺睡两小时就爬起，咖啡渣堆满纸杯。翔太调整演算法、转写低阶驱动，甚至把部分特效拆给宣传组转成影片预渲染。
模型组则在理化老师的工具室，用废羽球拍杠与3D列印的连接件组成三角稳定架；避震底座塞满泡棉颗粒，外层裹铝箔贴纸，像真正的隔热瓦。
倒数第五天淩晨五点，最後一次压力测试。
美羽坐进驾驶舱，深呼x1：「DreamCruiser二号机，最终点火。」
翔太在旁按下启动键。
>>HUD亮起——倒计时、姿态仪、星图一一浮现，无任何异常抖动。
模型舱T轻微震颤，三角架保持平衡。
十三分钟完整模拟飞行结束。
美羽掀起护目镜，眼角泛泪：「零失速。」
全班爆出欢呼，千夏差点把能量饮料洒满地。小谷冲过去举手机直播：「各位观众，二年三班刚刚完成学园史上第一艘可互动星舰！」
6雷暴与彩虹
然而天空似乎总Ai考验初生的火箭。倒数第三天夜里，连续雷雨席卷，顶楼工坊途中的电梯井进水。隔晨到校，整层楼跳电。
电梯停摆、灯也全灭，空教室门口积水漫过鞋面。翔太照着手机灯进去，惊见蓄电池外壳泡水冒白烟。
他心一紧。若锂电短路，整艘泡棉星舰恐一把火化为乌有。
「大家後退！」他大喊，自己扑上去拔掉总电源端子。尖锐火花刹那绽放，把他手背烫出红痕。
美羽扑过来抓住他：「笨蛋，你要爆炸也得带防爆手套！」
翔太痛得x1气，却还能对她傻笑：「守护星舰是导航官职责。」
最坏的情况没有发生——蓄电池只是保险丝烧断。理化老师赶到时直呼奇蹟。
「剩下两天，」他拍拍翔太肩，「我把教学用大容量电源借给你们，条件是文化祭开幕那天请我第一个T验。」
整班欢呼：又一次Si里逃生。风雨捎来的危机，最终替DreamCruiser补上最後一颗「师生友情」螺栓。
7倒数零时线
文化祭前夜，星舰工坊灯火通明。宣传组最後一次彩排——千夏挥动镭S笔，讲解「人类首艘学园级深空调查船」。小谷播放Vlog，快速剪辑的汗水与笑脸在布幕上闪耀。
翔太确认VR程式版本号，将「Ver0.9.9」改成「Ver1.0.0」，深x1一口气按下Enter。更新成功讯息像倒数计时归零。
美羽在船舱最後贴上反光贴纸，补上呼号：「DC-∞」。︱∞︱象徵无限航程，也象徵她和少年那根在儿时屡次拉紧、又险些断裂的连线——如今套上最坚固的锁。
夜半时分，所有人围在旗面下，闭灯。仅有星幕萤光点点，仿佛真正宇宙。
翔太伸手，与美羽十指相扣：「这次，任何气流也别想把我们拆散。」
她轻轻点头，声音小得像零重力耳语：「DreamCruiser，准备迎接黎明。」
窗外东方泛出鱼肚白。远处山峦轮廓在薄雾里浅浅浮现，好像银河另一端遥相呼应的行星。
十、九、八……
无人开口倒数，时间却在心跳里自动开始计算。
七、六、五……
少年的汗水与少nV的笑，混入即将到来的朝霞。
四、三……
顶楼空教室那扇旧铁门，此刻b任何太空舱门更庄严。
二、一——
8曙光点火
黎明的第一缕yAn光穿窗照进星舰舱口，泡棉外壳泛起金边，像真正的热防护瓦升温。
美羽闭眼深呼x1：「DC-∞，点火。」
翔太按下电源——HUD嗡鸣亮起，群星在屏幕外伸展。
窗外，校园大钟刚好敲响，又是一个开幕日。
而对二年三班而言，那更像全新宇宙的启程时刻。
---