三月。
飞机降落时是午後三点，机舱外一片Sh蒙蒙的灰。凑崎瑞央坐在靠窗的位置，望着雨水沿着玻璃蜿蜒滑落，如同他的情绪，静静溃散，无声无息。
凑崎亚音一言不发地坐在他身旁，脸上看不出情绪，只有指节因握拳而发白。
他靠着窗，飞机穿越云层时，他听见母亲平淡说了句：「NN要见你。」
不是「我们」，是「你」。
那些话从不是凑崎亚音的意志，而是她一贯的服从。她不敢违逆父母，却也从不对自己的人生有过选择的企图。
凑崎瑞央是她唯一能掌控的。
凑崎亚音本就是这样，把服从当成存活的条件，像遗传般，一点一滴渗进儿子的骨血。
她说要回台湾，NN要见他，他没问为什麽、也没拒绝，他知道一切早已决定，他只是那场交易里的一部分，是凑崎亚音献出的答案。
他早已习惯了这种安排。他明白，他的存在，既是凑崎亚音对抗世界最後的遮蔽，也是她能继续被原生家庭「资助」的筹码。她要他听话、要他孝顺、要他表现得得T、要他让爷爷NN满意。
他什麽都没说，因为他也知道：没有说的余地。
他知道，自己不能逃，只能顺从。因为不顺从的代价，是母亲的无底的崩溃——而这不是他想承担的。
所以他回台湾。没有挣扎。
就像这场转学，从头到尾，不过是另一场服从而已。
「……みなとざきみずお？」
恭连安走到最後一排，将一叠练习卷一本本分发下去。身形挺拔修长，动作俐落安静。他眉眼深刻，瞳sE偏沉，神情带些凉意让人无法忽视。头发两侧修得乾净，发顶顺着自然弧度梳向右侧，整洁却带着与年龄不符的锐气。当他站在凑崎瑞央面前，视线落在作业本上的名字时，不自觉念出了声。
凑崎瑞央微微一愣，没料到有人在台湾会念出他的日文名发音。抬起眼，一双子眸毫无波澜：「我还没改掉这个习惯。」说完，伸手cH0U回自己的练习卷，在那串平假名旁划了一横，静静地写上：凑崎瑞央。
恭连安看着他执笔的手，眸光稍稍停顿了一下。那名字的笔划沉稳端正，笔尖落下时带点克制，像是习惯了隐忍的人。本可以转身离开，却不知为什麽，站了几秒才移开视线。他顺着那只手往上——那是一张安静过头的脸，发sE偏浅，在教室偏冷的日光中显得格外寂静。皮肤白净，五官乾净俐落，右唇角下方有一颗细小的痣，像点在纸上的墨，他几乎克制不住视线的停留。
凑崎瑞央没有表情，但那唇线却天生带着似笑非笑的弧度，彷佛习惯了在人前收拾起一切，连沉默也收拾得妥帖。
教室里的光线不明不暗，恭连安转身时，余光又扫了对方一眼，像是确认什麽，又像是思绪无声地牵了线。凑崎瑞央那双眸子淡淡地看着纸面，像湖面覆着一层薄霜，静得过分，却让人想知道水底藏着什麽。
恭连安没说什麽，忽然发现自己看得太久，只是轻轻点了个头，继续把卷子分下去。
课堂休息时间，谢智奇狐疑的跑到恭连安座位前，带着八卦的语气问：「恭，凑崎转来三天了，你是我看到第一个跟他说话的人，你们聊了什麽？」
恭连安知道这人一旦被g起好奇心，不给个交代是吵不完的，於是淡淡回了句：「聊名字。」
「蛤？这麽无聊的事。」谢智奇失望地撇了撇嘴，接着又忍不住碎念：「凑崎还真高冷。我们班那些nV生好不容易从你身上转移目标到他身上，他却像一尊佛像，不动如山，b你还会摆架子。」
「……」恭连安没接话，只是忍不住想：这家伙平常上课到底都在观察些什麽鬼东西，真是无聊透顶。
他的目光自然地落在左前方。凑崎瑞央的背影笔直安静，坐得像张画，不动也不显得僵y，像与四周格格不入，又像早已习惯这种疏离。他的手轻轻放在书页上，连翻页的动作都细微得近乎无声，彷佛真的是来这里静修的，恭连安忽然有点想笑，不为什麽，只因这人就连冷淡的样子，都太像刻意筑起的孤岛，但偏偏又自然得过分。
他默默收回视线，低头喝水，耳朵还听得见谢智奇继续碎念：「我敢赌，凑崎如果跟谁说超过十句话，应该会被全班当奇蹟来看。」
恭连安不语。
傍晚时分，天sE转暗。恭连安回到家，一推开门，熟悉的木质香气与微微花茶味扑鼻而来。他换下鞋子，将书包轻放在玄关边的矮柜上。
「回来了？」白森昊从厨房探出头来，围裙上还沾着一点酱汁，笑容温和。
「嗯。」恭连安点了点头，语气一如既往地沉稳。
林静刚从书房出来，手里拿着资料夹，看到儿子回家便轻声说：「回来啦。」
白森昊从厨房内走出来，擦着手上的水，笑着说：「今天b较早喔？」
「嗯，课上得快。」恭连安换上室内拖鞋，声音一如既往淡淡的。
他把书包放到一旁的椅子上，走进洗手间洗手出来时，林静已经把碗筷摆好。她把一碗汤推到他面前，眼角笑意温柔：「你最喜欢的玉米排骨汤，记得多喝点。」
白森昊坐到林静对面，拉开椅子时还顺手把恭连安面前的筷子摆正，「那本日文看完了没？上次说卡在中段。」
「看完了。」恭连安应了声，眼神扫过他，语气不近不远，「有几句翻得不太顺，我想回头看原文。」
白森昊笑了，「下次给我看看是哪句，看有没有更自然的翻法。」
他说得自然，没有任何居高临下的教导语气，只像是纯粹的兴趣使然。
他一直是这样的人——尽管没有血缘，却总用最不动声sE的方式，把照顾这件事做到让人无话可说。
林静抿了一口汤，笑着说：「你爸又要挑战自己当年念书的记忆了。别客气啊，真的觉得他哪里翻错了要勇敢指出来。」
恭连安没有笑，只是轻轻「嗯」了一声。他并不善於表达情感，但这种时刻，总会让他想起一个词：稳妥。
吃到一半时，林静忽然想起什麽，轻声道：「你房间那盏灯不是有点闪吗？你爸明天会帮你去买新的灯管。」
「嗯。」
这顿饭没有特别的话题，却也不显得冷清。他们一家三口熟悉彼此的节奏，安静中带着温度。没有人刻意亲昵，但那份相处的自在与默契，让整张餐桌都柔和起来。
他坐在餐桌前，望着窗外亮着微h灯光的巷口。那盏灯曾经坏掉，是白森昊主动打电话请人来修。
家里的很多细节，总是在他不说、不提、不要求时，已经被注意到了。
这不是富裕的炫耀，也不是刻意的示好，而是一种稳定的存在感——就像他从六岁那年开始熟悉的声音：「有什麽事，说一声，我在。」
回到房间，他从书柜cH0U出那本翻译得不太顺的日文，书面早已被时间磨得斑驳，边角微翘，是被认真翻读过的痕迹。他坐回书桌，翻开那页卡住的段落，一张照片随书页滑落，轻声落在桌面。
那是一张泛h的合照。照片里，年轻的白森昊站在某座神社前，yAn光淡淡地洒在他脸上。男人身旁站着一位nV子，她穿着浅sE洋装，发丝披落肩侧，并未刻意微笑，却有一种近乎透明的冷静。眼神像是看穿镜头背後的某种秘密，不迎合、不回避。
整张照片因她的存在而带上一层清冷的气息，像初夏午後的一阵风，擦过肌肤，却不留下T温。
她是白森昊的初恋。
这件事在这个家从不是秘密。
林静知道，恭连安也知道。有时是他们的茶余饭後的话题。
没有忌讳，也没遗憾，只像是回忆里一片清澈的玻璃，时光停过，却从未割伤谁。
他原本只想把照片收回去，却在下方看到一串字——
みなとざき。他的指尖顿住。
这串片假名，今早才刚在教室里从他口中念出。他记得那个声音，记得凑崎瑞央听见时脸上毫无起伏的平静，还有自己那无意多停的几秒视线。
而现在，那串字，就静静印在照片角落。
他承认，自己对凑崎瑞央的关注，不只是因为他过分安静的气质。还有这串罕见的姓氏，以及——这张照片里，那张与凑崎瑞央有着几乎相同轮廓的脸。
一种说不出口的联系，正悄悄在他心里苏醒。
隔天。
最後一节国文课，老师一进门就说：「照惯例，这单元要分组讨论，两人一组，十秒内完成配对，超过时间没人要的我帮你配。」
教室顿时SaO动，椅子刮地的声音此起彼落。
谢智奇跑到恭连安座位前，笑嘻嘻地拍了拍恭连安的桌面，像是理所当然地说：「我们吧。」
恭连安原本已经点头，但余光却瞥见那道依然坐在原位的身影——凑崎瑞央，像是早就预料到这种情况，连眼神都没有要移动的意思。他静静翻着课本，彷佛这份「没人要」的处境与他无关。
恭连安不知为何，忽然有点烦躁。他低声开口：「你去找别人，我跟凑崎一组。」
谢智奇愣住：「……蛤？」
「我不喜欢讨论题目讨论到一半还要听你讲乱七八糟的事。」他潇洒地说完，已经站起身，绕过几张桌椅，在谢智奇眼皮底下走到凑崎瑞央旁边。
「可以吗？」他问，语气没什麽情绪，但不像是在询问，而是通知。
凑崎瑞央这才抬眼。他原本以为自己会一直被当作空气，没料到第一个开口的人是恭连安。
他顿了两秒，淡淡点头：「可以。」
恭连安拉了把椅子坐下，从cH0U屉拿出笔记本翻到指定页面，开始抄下题目，没有一句多余的话，连表情都没什麽起伏。
可就是这份冷淡，自然而然地拉近了两人之间的距离。
班上开始有了些窃窃私语，交集不多的两个人突然同组，谁也说不准这是不是什麽特别的暗示，好奇藏在眼角眉梢，不敢张扬，却也止不住。
只有谢智奇可怜兮兮地瘫在座位上，一副被抛弃的模样。
而凑崎瑞央就静静坐在恭连安身旁，笔尖轻触纸面，落字的声音不轻不重，却成了整节课里最清晰的声音。
课堂上方的吊扇轻轻转动，吱呀声像在提醒学生们「现在是小组时间」——凑崎瑞央与恭连安谁也没急着说话。
他们的笔都动了。各自在纸上列出重点，像是默契未成、但也不至於尴尬的两条平行线。
终於，凑崎瑞央先开口，语气平稳得听不出情绪：「老师要我们从段落找出作者的主旨，再对照人生经验写一段话。」
「嗯。」恭连安点头，目光没离开课本：「你有想法吗？」
「……可能是人生像水，遇高则顺，遇低则滞那句吧。」凑崎瑞央一边说，一边将手中的笔在该段画了底线，「我觉得有时候，人是不太能选择要流去哪的。」
恭连安闻言，笔停了一下。他抬头看了对方一眼。凑崎瑞央看似平静，但话里有什麽东西，是经过深思、甚至经历过某种重量之後才吐出的。
他想起那张照片上那串名字，也想起昨日那句「我还没改回这个习惯。」
他轻声回道：「你说的是被选择，而不是选择。」
凑崎瑞央转头看他，没说话。
两人的视线在空中交会了一秒，没人回避。
那是一种未被拆穿的默契，好像彼此都知道对方身上藏着什麽，但都还没准备好要拆开来看。
「你写得出来吗？」恭连安忽然开口，语气一如既往地淡，却隐约带了点挑衅：「还是我帮你想开头？」
凑崎瑞央微微挑了下眉，眼底那点倔强像是被不小心撩起：「我会写。」
他提笔落字的样子一如恭连安记得的那样，冷静、克制、有条理。笔尖略微倾斜，速度不快，但字字端正。
恭连安低头，忽然觉得自己多问了一句。他收回目光，自己也开始写。
教室四周还是吵闹的，有人笑、有nV生刻意拉长音说「你跟谁一组啦。」，但在最後那排，他们两人像是被划进了另一个安静的空间。
这堂课的段落分析，他们都交得b预期还早。
而那份文字之外的理解，从这一刻起，也在纸上，悄悄展开了。
下课钟声响起，教室里的声音立刻高了两个分贝。
有的学生收书、有的聊天，也有些人站起身换位置说笑，但後排靠窗那一组，仍旧维持着某种平衡而安静的节奏。
凑崎瑞央慢条斯理地收拾东西，没有因为下课而显得急躁。恭连安站起来，手cHa进口袋，看着对方把笔塞进笔袋，把课本归位，一气呵成，没有多余的动作，也没有刻意压低的声响，像是天生知道怎麽让自己不打扰别人。
他本想直接离开，却犹豫了半拍。
「你家住附近？」他开口，语气平静，像是走廊上顺手擦过灰尘的动作，无风无痕。
凑崎瑞央抬头，看了他一眼：「走路二十分钟。」
「每天都走？」
「嗯。」语气不重，却透着一种距离感。
恭连安点了下头，没再问。两人默契地一前一後走出教室，虽说是分组搭档，但此刻的并行，反倒像是什麽不言明的共识。刚好迎面有几位nV同学经过，小声地在讨论段考日期，也有几句话飘过来——
「你看他们两个怎麽走一起？」
「凑崎真的都不太理人耶……」
恭连安听见了，但没什麽反应。凑崎瑞央也没有。
走到楼梯转角时，yAn光斜斜地照进来，把墙上照得一块暖h。两人脚步一致，一样安静。
就在这时，凑崎瑞央忽然开口：「你学过日文？」
恭连安微微一怔，转头看他。
「对。」
「你念我名字的时候，发音蛮标准的。」
恭连安没立刻回答，而是像思考了一下似的，才道：「是我继父教的。他在日本留学过。」
「嗯。」
那是一声平静到近乎没情绪的回应，恭连安却感觉到某种节制。
「你的名字很少见。」恭连安又补了一句，「不是常见姓氏。」
「嗯。」凑崎瑞央语气平静，「我妈是日本人。」
恭连安微顿。不是因为答案，而是因为对方的语气。说「我妈是日本人」时，那声线里有一种刻意压低的平板，好像只想交代，不想谈多，这一点他听得出来，因为他也常这麽说话。
他没追问，只是转头看了凑崎瑞央一眼。
yAn光落在对方肩膀，那少年偏浅的发sE似乎染上了光，细碎地闪着，那是一张线条乾净的脸，唇角那颗痣与时常若有所思的眸子，让人不自觉地多看一眼，就像某种边界内的人，不习惯走出来，也不会让别人轻易走进去。