齐放七点就起床了，洗漱之后穿的是一件简单的卫衣，一米八的身高把这件别人送的旧衣服穿的板正。他把半盒饼干包好放在茶几上，出门的那一刻，侧视看到余思念推开门，本来准备说句早上好，怕迟到就匆忙的下楼。齐放知道自己家徒四壁，对余思念独自在家很放心。
这个月如果没有法定节假日的话，估计只有这一天的假期。齐放很清楚这一点，在有限的休息时间里，他依旧在兼职群里报名。他以往的经验，贫困补助会在这个月底发放，手上的两千块钱不但要交补课费还要维持这个月的生活，所以他必须去兼职。
实际上，他才17岁尚没有成年，他的兼职是大伯伯父和大妈伯母介绍的。他作为没有父母的孩子，长辈有照顾他的义务，可家家都有自己的难处，齐放在奶奶死后也不愿意寄人篱下，于是在生活中，长辈总是能帮则帮。
齐放的兼职是在一家酒店做帮工，每次饭店举办大型的酒席都会缺人手，而齐放就去搬搬桌椅，换换桌布。在群体工作里面，每个人的任务取决于个人的灵活程度。齐放就是属于和天天摸鱼的阿姨抢扫帚的人。一场酒席一百块还包饭，齐放未成年，被大妈偷偷塞进报名队伍。
齐放进店之后先和做大堂经理的大妈打招呼，他过早来酒店为的是能够混一顿早餐。他吃完早餐，把耳机线藏在衣服里，就在大厅里慢悠悠的擦着桌子。耳机里面歌曲轻缓，他跟着节奏轻声哼唱着。
因为早年的打工经历，才五十多岁的大妈又小又皱，到享受天伦之乐的年纪，却死活不愿意退休。九十年代初，大妈和大伯外出多年，当时外地打工的薪水不少。大伯作为长子，经常寄钱给在读大学的齐家哲，齐家哲是家中的老幺，也是家中唯一的大学生。
大妈从后厨偷拿来切果盘剩下的西瓜，看到齐放在大厅哼着歌，白皙的手指被洗抹布的脏水泡的微微发皱。她总是感叹齐放命苦，有一对自私的父母。她坐下来，把西瓜递给齐放：“下次啥时候放假，好长时间没有来大伯家玩了。”
齐放接过西瓜：“天天都在上学，没时间，”想着秋天的西瓜还挺贵，报复般又咬一大口：“这段时间身体怎么样？大妈你年纪也大了，不用天天这么累。”
大妈想起上次的端午节，丈夫说的话，又叮嘱道：“你大伯对你说话难听，私下都是一百个心疼，别往心里去，没钱就...”大妈剩下的话卡在喉咙里面，露出尴尬的笑容：“你大伯年轻的时候最心疼你爸，你爸出去之后，几个侄子中最心疼的就是你。”
齐放先对大妈不在意的笑笑，听到与齐家哲有关的事情，条件反射似地翻了个白眼，后又觉得这些与大妈无关：“嗯，我这边还有桌子没有擦。”大妈无奈的走开：“有重活不要抢着干。”
齐放直到下午三点才收拾结束，准备走的时候，大妈偷偷摸摸掏出几个打包盒。四个打包盒里面装着大妈从后厨偷的菜，全部都是荤菜。齐放道谢之后，骑着自行车往学校赶去。
他听了几个小时的歌，手机的电量已经不多，接收了余思念的五十块钱和工资一百块钱的转账，逞着尚未关机联系方浩然，兑现请客承诺。齐放收了余思念的钱之后，看向手中的打包盒。
离上晚自习还有一段时间，他不想回家，家里只有他和一张全家福，空空荡荡。方浩然赶到的时候，齐放遇到何渺渺，他们三个一起往炸串小摊赶去。
何渺渺指着他身上的卫衣：“你不用回家换校服吗？站岗的同学不可能让你进学校。”齐放无所谓说道：“我翻墙进去。”
··········
余思念失眠的情况在这里几天达到顶峰，于是特地放了瓶褪黑素在床头，方便打断深夜睡不着时的胡思乱想。赵焱的消息已经是五个小时前，大概意思是让余思念发个定位，余思念回了句：“死不了。”就睡下了。
门外一直有轻轻的脚步声，余思念能听到，声音不大不吵。余思念自己也没有想到，自己能入睡的这么快，齐放的床不软，没有做梦，只是一觉睡到了天亮。
余思念一觉睡醒，没有失眠让他觉得自己是不是太没心没肺。他顶着凌乱的头发刚打开门，发现齐放在门口一闪而过。他赶出门，发现楼下的齐放已经跨上自行车。他记得昨天放学时，学生聊到今天休息，本来准备让齐放领着他在当地看一看，现在又没了计划。
余思念穿了一件黑色的外套，夹克的领口露出里面衬衫领子，习惯性系领带后才发现这样穿太骚包，赶紧换下。裤子依旧是西装裤，鞋子换成运动鞋。他本来就没有几件衣服，不裸着出门已经算是会打扮自己了。
他出了巷子，扫码一辆共享单车就开始漫无目的地骑。他初来乍到，不认识路，就照着自己规划的路线，从城南到城东。路过小区与公园还有广场，没有写字楼与极具现代感的建筑。他只用一个小时，几乎就横穿整个县城。他带着余秀远的影子来到这里，总觉得自己的妈妈是不是来过这里，这种感觉很奇妙。
他路过一条巷子，闻到红豆的香气，到小摊前买了两支“梅花糕”。他兴冲冲地咬一口，后面的每口都没有第一口好吃。他天生对食物不感兴趣，剩下一个只能留给齐放。
他一天的街溜子的经历，让他对着这个城市有个初步的认识，抱着旅游的心态确实是无聊。这个地方更加适合生活，慢节奏的生活作息和相对低的物价，让余思念有信心耗到余秀远真正回家的那一天。
余思念回到齐放家的时候，已经下午四点，齐放还是没有回来。他放下自费买的水果，路边的水果很新鲜也很便宜，不是特地买给齐放的。他自己总得补充点维生素，防止遗嘱还没有完成，自己摔死在没有灯的楼道里。
他发现自己没有带钥匙，四处寻找干净的角落。他发现齐放的帆布鞋挺干净，淡定地拿着齐放的帆布鞋垫在地上，他就坐在鞋子上。他打开手机，看到赵焱发给他的审计报告，它无时不刻在提醒着余思念说走就走的任性。
他顺手点开赵焱的朋友圈，他与妻子和双胞胎的合照，幸福美满。赵焱是他大学时的兄弟，他两个也算是难兄难弟。大学毕业时，余思念的妈生病，赵焱的女朋友意外怀孕。余思念以为他们会选择放弃这个孩子，没有想到他们顶着巨大压力留下这对双胞胎。
赵焱算是沪漂，刚刚毕业的千元工资，去养活两个宝贝，四百块一罐的奶粉让他很长时间都和余思念一起在阳台抽烟，青褐色镶嵌在他的眼下：“我也想换个便宜的奶粉，看着我家宝贝的样子，我真的心疼...”
三年，余思念总算是熬到头了，赵焱的月薪变成年薪，生活也比之前好很多。余思念给他点赞之后，接着往下翻，看到有个同事今天结婚，转手发了八百的份子钱：“祝你新婚快乐。”天天不工作，天天要花钱。
同事是个小姑娘，年纪比他还要小两岁。他一边感叹着别人的人生节奏比自己要快得多，一边感叹这个份子钱收不回来了。
他向往亲情，可除去父母之外的亲情都是需要代价的。他在一无所有的情况下，他拿什么去组建家庭，去享受有人相伴的日子。骨子里面恐惧孤独，却又不得不孤身一人。他已经感觉余秀远去世是很长时间之前的事情。
太阳逐渐变为夕阳，余思念在白天的新奇之后，倦怠与无力感袭卷全身。同事收下钱之后回了个可爱的表情包，问了句为什么今天没有来上班。余思念没有回答，他翻开齐放的聊天窗口，半个小时前的“我没带钥匙”，到现在没有回复，五十块钱倒是收了下来。
天微微擦黑，余思念已经感觉自己是瞎子，看着没有灯的走廊，把手机的照明打开，放在身边，所有的注意力都在那道光上。无所事事的余思念一遍遍让烟丝过肺，悠悠从嘴中吐出。
他脑中闪过：“反正没有牵挂，不如寻死。”他被这个想法吓一跳，想要打电话给晓辛，她已经是前女友，没有理由听他诉说烦恼；而打电话给赵焱，他每天忙的焦头烂额，不想徒增其他人的烦恼。“活的太失败了。”
天完全黑下来，气温骤降。余思念体表明显感到冷，他着急地等着齐放的对话框，丝毫没有回消息的意思。现在已经九点了，齐放外出了一天，不会出意外的。余思念立马拨打电话号码，电话没有接通，被机械语音的“无法接通”打断。
等到十点多的时候，余思念快要在寒冷中睡着的时候，他听到齐放的自行车铃声，睁开眼睛。
齐放有很长时间没有看到过，自己回家时有灯光的指引。齐放拎着袋子，有些期待的上楼，却发现余思念静静坐在那里，眼睛尚未睁开的样子，在手机的灯光中盯着齐放的方向。
当齐放慢慢靠近的时候，余思念没有动作。他坐在地上，双腿支在地上，手机的灯光照进他的眼睛里，没有看到丝毫反光。齐放被余思念盯着有些发毛，小心翼翼的上前查看余思念的情况。“没死。”
“你没有带钥匙吗？”余思念知道他在门外的五个小时是自己没有带钥匙，可是长时间的没有回消息让余思念有些恼火，他压低着声音：“你去哪里了！整整一天我没有看到你。”余思念伸出手，齐放拉余思念起身，余思念往前一踉跄。
余思念进屋之后，把水果砸在茶几上。齐放看到早上放的半盒饼干和水果：“饼干你没吃吗？你买水果是...”自作多情的话没有说下去。余思念没想到齐放还能想起来给他留东西，半晌才来一句：“要吃自己拿，你今天到底干什么去了？”
齐放对余思念还没有熟悉到一定程度，就随口说道：“晚自习放学我就回来了。”余思念质疑齐放在说谎，他压低声音：“你穿着卫衣去学校？晚自习能到上十点多？”“为什么不回我消息？”
齐放点点头：“我翻墙进的学校，学校晚自习放学就是这个时间。还有，”齐放把手机亮给余思念看，手机已经关机。
余思念有些生气，也不好说什么，他在一旁默默地把“梅花糕”放进微波炉里加热。齐放炫耀般地给余思念看自己手中的打包盒，余思念一愣：“这是什么？”
齐放把巷外夜宵摊买的两份米饭打开：“这是回礼。”他把煤气灶台打开，拿出排骨和小酥肉，熟练地在灶台前忙起来。余思念靠在门框上，他看着长时间没有用的灶台，以为齐放是不会做饭。
余思念没有打下手的地方，主动切了一半哈密瓜。余思念端着盘子，回过头发现齐放在一旁看着他。
餐桌上的两碗饭和三盘菜以及齐放手中的梅花糕，是余思念来到安城的第一顿饭。余思念站在桌子边，久久没有坐下，他已经很长时间没有这样，有人陪着好好吃一顿饭了。
齐放发现余思念的长相是矛盾的。他的眉毛与眼睛是锋利的，鼻梁高挺，脸型流畅，本是个明艳的长相。可嘴唇很薄微微向下，嘴角还嵌着一颗小黑痣，让别人总能感觉到他身上的苦气。赵焱说，余思念要在古代也算着散着中药味的书生，在现代就是聚不了财的穷鬼。
齐放啃着手中的梅花糕：“你不吃吗？”余思念才回过神，赶紧坐下吃饭。齐放还是少年的原因，梅花糕啃的香，扒饭也很快然后吃水果。余思念觉得他不去做吃播可惜了。
后来齐茗和余思念说过，齐放就是嘴角上扬版的余思念，他们的上半张脸长得很相像，只不过齐放的嘴角总是上扬，齐放的瞳孔更加聚焦。仿佛齐放没有经历过生活毒打，他身上有这个年龄段特有的干净清爽。
余思念只吃了两口就放下了筷子，他看着齐放卷曲的头发，随意上手揉了揉：“你天生就是自来卷？”齐放扒饭的手停住，抬起头和余思念对视，眼中有些复杂的情绪过于成熟。余思念没有注意，他想起余秀远也是自来卷的头发。
齐放吃完饭之后，还把半包饼干拆开，余思念佩服他的饭量：“你以后结婚了，一人吃饱全家得饿死。”齐放把手中的饼干递给余思念，他摇摇头表示不感兴趣。
按道理来说，人总会在成年以后去弥补自己小时候的遗憾。在孤儿院时，余思念经常能收到某组织的志愿者送来的劣质饼干，余思念很讨厌那些零食。在余思念的思维中，零食是孩子喜欢的东西。
齐放把充上电的手机放在桌子上，微信的联系页面就亮在那里。余思念无意看到手机的界面，没有父母的置顶框，聊天窗口只有何渺渺，方浩然，齐茗三个人。
这很不对劲，留守家庭的孩子都很珍视与父母的联系。余思念和齐放认识时间不长，这个家中没有父母生活过的痕迹，好似只存在于全家福里面。
余思念抿抿嘴，还是开口问出心中的疑惑：“你挺富裕，晚上还特地去买两个菜回来。”
这顿饭拉近齐放与余思念的关系，齐放的“哥”很顺口的叫出来：“哥，这些菜是我大妈给我的。”余思念也没有注意到称呼的转变：“你今天去亲戚家了？”
“没有，我去打工了。”余思念断定没有父母会让孩子在高中阶段去做兼职赚钱：“每个星期都去？”
齐放挑起水果往嘴里送：“学校每个月放假一天，我只有这一天有时间。”
余思念心理很复杂，他知道这其中肯定有隐情。他看着十七岁的齐放，想着自己的高中阶段再苦也没有去打工的经历。他带着试探的口吻：“你爸妈知道这件事情吗？”
“我爸妈早就不在了，我和奶奶一起生活。”齐放的语气中没有悲伤，脸上是一种无所谓的神情，挑起水果的动作没有停下。
他咽下盘中最后一块水果：“我七岁的时候，我就和爷爷奶奶一起生活。九年级中考前后，奶奶走了。”说到这里，齐放有点烦躁地抓了把头发：“奶奶去世之前，身体已经很差了。我等着中考，就想让奶奶去大妈家里住，大妈一哭二闹三上吊。最后奶奶去世，遗体都不让暂时停在他家。”
齐放的语气平静中夹杂着麻木，余思念扮演一个倾诉对象，他默默地听着。“二伯想让我和爹爹爷爷一起住，爹爹的退休金能帮我交一笔高中学费。可当时大伯刚刚抱上孙子，大伯忙着赚钱就让爹爹搬到他家去住，还能帮忙带孩子。
“从那以后，我就彻底一个人了。”
“每到过年的时候，他们都会给我压岁钱。”“我本来可以不去打工的，热情的大妈把我安排进去。其实，我没有时间去打工，也赚不了多少钱。去打工是让他们知道，我已经很努力的活着，这样他们给我上千的压岁钱时，才不会有怨言。”
他说完抬头对余思念笑笑，仿佛最艰难的时候已经过去。就像余思念第一次见到他时的样子，露出小巧的虎牙：“我已经很知足了。”
说话期间，他没有停下来过，一直在收拾碗筷。余思念看着齐放，心中带有些同情的苦涩。他们都是没有爸妈的孩子，都是一样的，都难。
余思念托着头，退去轻浮的语气，少有的认真：“等你长大，长大就能离开这里。到那时，你就会发现一切都很美好。”这是余思念在孤儿院时，对自己说过最富有哲理的话。余思念逃离孤儿院，现在又成为孤儿，一切都变美好了吗？
齐放摇摇头：“我不要离开这里，我爸妈就是离开这里，然后再也没有回来，”齐放的眼睛看向前方，前方却被余思念挡住：“哥，你保险卖的怎么样？”
余思念满嘴跑火车：“意外死亡险？两份。”齐放思索半晌：“你帮我留一份，等我攒够钱，我也买一份。”余思念想起自己最亏的一笔投资：“受益人填谁？”在半分钟的沉默之后，他苦口婆心地说道：“那就不要买，亏。”