新一天的红日升起前，只是一眨眼的功夫，段喆再一次消失了。
林一摸了摸身边依旧留有温度的被单，起床去墙角打开琴盒，手提大提琴去了一楼琴房。
在夕阳即将沉入地平线的时候，段喆出现在了距离他大约两米的位置。
林一垂眼看他：“怎么坐在地上。”
他一整天没喝水，嗓音听起来有点哑。
段喆平淡地笑了笑，说：“这个角度，风景好。”
林一调整好持琴姿势，右手举起琴弓，问他：“想听什么。”
“《G弦上的咏叹调》。”段喆似乎早就想好了答案。
修长的手指按上琴弦，林一却有点犹豫：“没有伴……”
“没关系。”段喆似乎猜到了他接下来的话。
房间里的光线有些暗了，他的身体逐渐隐匿入暗影，林一移开了眼。
“林一，未来会有一个人，他会不顾一切地来爱你。”段喆的声线温和且沉静，“在他来之前，替他好好爱自己。”
他没有再开口，林一滑动琴弓，奏响了第一个音符。
随着娓娓道来的悠扬弦乐，世间万物缓慢坠入进沉闷的夜色里。
一曲结束，林一放下大提琴，抬步走到琴房门口，按下了灯光开关。
白光骤然亮起，琴房里没有其他人的影子，但木地板上凭空出现了几张纸币，还有一件他自己的灰色毛衫。
相遇后的第七天，那个古怪的男人消失了。
脑海中像是蒙上了一层迷雾，那人的面孔变得朦胧模糊，看不清楚。
林一蹲下身，从地上捡起那几张纸币。
三张十元，一张五元，还有两张一元。
一种惘然若失的感觉自胸口滋生蔓延。
林一茫然地抬起头，环顾空空荡荡的琴房。
那个人……
叫什么？
高低错落的粉嫩荷花争相破开绵延绿意，燥热的空气里能闻到一股淡淡的馨香。
段喆从一场曲折又离奇的梦中醒来，揉了一把酸痛的颈椎。
这一觉睡得不太舒服，此刻脑袋昏昏沉沉，太阳穴如被闷锤般胀痛。
但下午有门诊，得赶在午休结束前先回一趟办公室，段喆抬起手准备看眼时间，却突然呆住。
腕间不是和林一配对的那块黑色智能手表，而是他去年常戴的一块八针月相。
而这块表，此时应该躺在自己家的抽屉里。
脑袋除了剧痛，还有一种眩晕感，段喆从裤兜里掏出了手机。
二零二三年七月十七日，星期一。
今天是林一的生日，他和林一约好今天在外面吃晚餐。
他提前预约了餐厅，还特别准备了一份生日礼物……
段喆看着微信界面，思维瞬间陷入混乱。
置顶区没有林一的聊天窗口。
不止是微信，他手机的联系人里并没有林一这个名字。
他直接拨通了林一的手机号码，却得到了无限重复的、没有感情的女声：“您所拨打的号码是空号。”
梦中的一切逐渐浮上脑海，段喆在联系人列表里向下滑动了几下。
万幸的是，这个人的联系方式还在。
电话接通后，段喆没等纪春山开口，抢先问：“你认不认识林一？”
纪春山那边的环境音有些嘈杂，听起来正在外面吃午饭。他顿了一下才说：“你不是知道吗？”
段喆继续追问：“你们是怎么认识的？是在和安医院认识的吗？”
纪春山这回停顿的时间更长，他沉下一点声音，小心翼翼地问：“你还好吧？是不是最近工作压力太大了。”
去年他、沈槐序和段喆一起吃烤肉的时候提起过林一的事情。
林一是他高中时在和安康复小组认识的朋友，和沈槐序分开的那些年里，林一一直把他当亲弟弟来对待。
段喆当时还笑话沈槐序因为几张音乐专辑吃飞醋。
段喆用力捏了捏额头，头痛得像要炸开。
脑海中仿佛在一瞬间涌入了许多纷杂又陌生的全新记忆。
高二时他在麦当劳门口看到的那个林一，和之前记忆中的林一不一样了。
他脸上的笑容很温和，看不出任何异常。
“没事，我以为我记错人，确认一下。”段喆调整呼吸缓了缓，对纪春山敷衍道，“我午休要结束了，回头再联系。”
他挂掉电话，打开手机浏览器，在搜索引擎中输入了林一的名字。
网页中立刻跳出了一个词条。
段喆怔怔地看着屏幕上的照片。
温文尔雅的清秀男人怀抱一把黄棕色大提琴，像与他对视般，自信地直视着镜头。
段喆胸口怅然，却也欣慰。
林一的未来，改变了。
“你这个酒量，以后别喝了。”白砚初把车停在林一家门口，给车熄了火，他扭头看了眼副驾上烂醉如泥的人，拧紧眉头道，“而且，你真的不应该喝酒。”
“你好啰嗦……”林一的手指在安全带卡扣附近摸索半天，没能成功找到按钮，索性放弃了，“喝一点，怎么了。”
他的病上一次发作已经是十多年前，今天也确实只喝了一点，只是他的酒量实在太差，才会醉成这样。
白砚初不与醉鬼纠缠，妥协道：“算了，你过生日你最大。”
林一靠在椅背上静了静。
“你还记不记得，我妈刚过世的时候，咱俩遇到了，一个奇怪的人。我今天中午……”林一话说一半，突然噤声，白砚初刚要追问，他打了个酒嗝，接着说，“做了一个梦。”
白砚初觉得新鲜：“你还睡午觉？”
林一自顾自地往下说：“他给我，讲过一个故事，我梦见了，那个故事。在梦里，咱俩的关系……”他用迟钝的脑袋思索片刻，感觉把梦里剧情说出来会把白砚初吓傻掉，只好沙哑地笑了几声，“好差啊。”
他这模样是彻底醉了，白砚初无奈道：“所以说，梦都是反的。”
但林一的话里，有一点他十分认同。
他们当年遇到的那个人确实很怪。
那人当时拉着他，像考试前给学生划重点似的，讲了半个多小时的精神医学和心理学。
等讲得差不多了，又问了他一个问题：“如果有一个男生说他喜欢你，你会怎么办？”
白砚初从未与人探讨过如此先锋的话题，险些石化。
然后被强塞了十分钟的性向自由观点。
他当时的心情可以用十二个字来形容——三观颠覆，莫名其妙，苦不堪言。
但也多亏了那个人，他才会在林一首次轻躁发作时敏感地注意到了他的异常。
“但是……”白砚初认真回忆一番，“后来我怎么都想不起他长什么样。”
如果没有那封实实在在存在的信，他真的会怀疑自己和林一一起中了什么毒，产生了幻觉。
“我想起来了。”林一又呵呵地笑了几声，“今天中午，做了个梦。”
他讲话颠三倒四的，甚至无法连贯成一个整句。
白砚初看了眼表，时针即将越过零点。
“你真喝多了。”他给林一解开安全带，拉开了自己一侧的车门，“走吧，我送你回去。”