........
母脑核心区沉静无声。那里是一个广阔无边的圆顶空间，圆顶的每一寸都映照着来自银河的恒星资料——不是真实星空，却b真实更冷静、更深邃。
此时，杰斯穿着简单的白衬衫，静静靠在半球形平台的边缘，一只手还握着手术笔，一只手cHa在口袋。他像是随意地在思考病历，实则心不在焉。
凯西米尔站在平台另一侧，日渐留长的头发微乱，眼神却清澈。战争结束了，他却一夜苍老，从眼底开始长出沉默与未来的Y影。
他低声问道：
「……你觉得，神X与人X能共存吗？」
杰斯转过身看他，声音如同沉入深水：
「不共存，至少不自然地共存。神X要求秩序、全观、无情的永恒；人X拥抱混乱、局限，还有柔软的瞬间。」
他顿了顿，垂下眼：
「我知道你心里一直怀疑你还是不是你。也许我也是。但有时候，」
「也只有在失去一部分之後，我们才知道自己留下了什麽。」
凯西米尔没有马上回答。他望着那些漂浮在半空的星图，有那麽一刻，那些星辰像门的裂缝，又像血管。
他终於说：
「你曾说过，如果玫瑰会凋谢，你愿意牺牲自己去阻止共鸣……那我现在明白了。」
他回头看杰斯，轻声：
「但也许，玫瑰不该永远盛开。它得学会在神X的寒风里自我生长、卷曲、再开花。」
杰斯抿唇没有说话。凯西米尔走近一步，语气像是针灸般直刺本质：
「你也有过神X碎片。你现在还有它们吗？」
杰斯微微一笑：
「我让它们睡着了。像把刀藏在心里，用医术包起来。偶尔会刺痛，但我不让它醒来。」
他凝视凯西米尔：
「你呢？你打算让它醒着，还是……成为它？」
凯西米尔思索了很久，才低声道：
「我想……我会学着与它共处。但我不会让它代替我说话。」
「我会让它住在我心底最深的一间房里，让我自己──这个叫凯西米尔的人──继续站在门前。不是作为它的祭司，而是作为我自己的见证者。」
杰斯凝视他，忽然低声笑了。
「你b我还顽固。」
凯西米尔也轻笑，然後疲惫地倚在墙边。头顶满是星光资料流转，他俩的倒影也映在资料墙上，像是两个半神、又像是两个在人海中浮沉太久的凡人。
星辰无语，母脑寂静。
而在这静谧中央，他们终於理解——
神X不该压倒人X，也不该被完全拒斥。
它该成为一种镜子，照见人X在黑夜中的曲线、坚韧与脆弱。
........
一颗美得几乎不属於人类世界的行星——那是他们最终选择的终点。
这颗无名的星球，在泛人类联盟的星图上只是几个坐标与岩层纪录，没有军事价值，也无法成为殖民要塞。它有无数森林与湖泊、紫光闪烁的云层、一年四季都吹着Sh润安静的风。杰斯一眼就看上这里，凯西米尔则在湖畔蹲下，m0了m0泥土後点头：「可以。」就这样，他们买下了这颗星球的永久开发权，并将它命名为「幽观」——观望之後选择沉默，像他们自己。
佣兵团早已解散，万灵集团也不再与他们联络。法芙萝拉偶尔会来探望，每次都带点不该带的现实讯息，然後在杰斯戏谑的白眼与凯西米尔淡笑中放下行李，住个几天又走。
他们在星球南半球盖了一座别墅，不高，两层楼，屋外是圈养的动物与杰斯种的草药；凯西米尔则每天清晨巡视防护结界，有时一言不发坐在湖边，将落叶一片片丢进水中。他们不再同步神X，也不再进行未来视的训练。共鸣器官彷佛沉眠，只在梦里偶尔翻个身。
他们没有正式「退休」，也没有离开军籍，但泛人类联盟里再也没人敢派任务给他们。因为他们一旦出现，就像预告着一场超越人力的灾难。於是高层选择把他们从历史中「冷封」——让他们存在，却让他们永远不被提起。
凯西米尔偶尔会看着星空问：「我们真的没事了吗？」
杰斯会停下手里的茶杯，走过来亲吻他耳後那条还未退化的神X线条：「我们可能有事，但这次，我们选择没事。」
再之後，时间开始变慢。他们不再年轻，却也没有变老，彷佛活在这片土地的韵律里，与风草共眠、与光影共享余生。
杰斯有一天在日记里写道：
「如果神X是门，那我们已经不再站在门口。我们把自己埋在门後的花园里。这就是结局，或许也不是。」
而凯西米尔把那本日记夹进窗边书架，什麽也没说，只是在那晚的梦里，看见了门真正的形状——
它早已不是威胁，也不是邀请。它只是通往休息的一条路。