从小有记忆起，自己好像就一直躺在床上，每天都有什麽不舒服的事情会发生，有时候是打针，有时候是吃药，更严重的时候，奥利只能转动自己的眼珠，看着身边的人来来去去；他的思绪总是在一片苍白的世界中浮沉，在各种奇怪的机械音中，做着一场又一场光怪陆离的梦。
他是异常的。
在这个世界上，不用带着透明的面罩也能呼x1，不用借助ai的搀扶也能行走，人类的四肢很灵活，就连一个最娇小的nV仆都能轻松做到坐下、站立、行走的动作。
而奥利就算是躺在床上也不能轻松的翻身，身T像是泡了水一样沉重，只是呼x1都觉得艰难，如果想要把脸上的面罩拔下来就会被制止—每个人都小心翼翼地看着他，把他当作某种易碎物那样对待。
奥利生活在一个苍白的四方空间里，生活在一张四方四脚的床上，床前的投影器则对他播放一个缤纷美丽的世界，脸上挂着刺眼笑容的主持人向奥利介绍宇宙中的各种星球，动物、人类、其他外星种—他们有着各式各样稀奇古怪的行为与生理现象，但没有一种是像奥利这样虚弱可怜的。
我究竟是为何而出生？又是为何而在此呢？
投影器里与奥利同龄的儿童嘻笑玩闹，而他只能忌妒地看着，直到自己的眼眶乾涩发痛。
我也想像他们那样。被细心修剪过的指甲抓挠着脸上的光滑的面罩，一下、一下的刮擦着固状的塑胶表面，然后他终于找到了诀窍，将脸上的面罩扯了下来。
一个从没游过泳的人掉进海里会是什麽样的感觉？
想必是令人窒息且恐怖的T验吧。
第一次扯下自己的面罩的奥利就是这样的感觉。某种东西，从他出生到现在从没接触过的感觉，一GU从没接触过的气味淹没了他，它们是由各式各样他所不知道的东西混合而成的，他无法分辨出那些到底是什麽，只知道它们为他带来了痛苦，他cH0U搐着抓挠起自己的脖子，挣扎着摔到了床上，就像一条失去了水的鱼，仪器的尖叫声震耳yu聋，人们冲了进来，伴随着更多的气味，他们七手八脚的把他从地上拖到床上，然后将那个被他扔开的面罩被重新按回到他的脸上。
—这个世界上没有人需要靠着面罩来生活，但他没了这种东西就会Si。
那天，一个经常来看他的，自称是主治医生的男人这麽告诉他。
「实际上，您所感受到的东西在这个世界上是正常的，只是您太敏感了，暂时不能接触到这些罢了。」
「但请不要担心，这是一种象徵着”高贵”的祝福。」
那天之后，床上的投影器也不再播放画面了，他只能望着空白的天花板发呆。
母亲大概是当时唯一一个会来看望奥利的人，可悲的是奥利已经完全记不清她的模样了，她的面容早已被医院苍白的灯光所模糊，这麽多年过去，他只记得母亲温热的泪水与柔软修长的双手。
只要见到他，母亲总忍不住在哭。
就算她告诉奥利，她今天不会哭，但每次她见到奥利，她那双朦胧的眼睛总会落下泪来，她会抚m0他的额头，握着他的手，轻声与他诉说着自己的Ai与担忧。
「你会好起来的。」母亲总不厌其烦地告诉他：「每只小鸟在学会飞行之前，总需要一些时间。」
「在这里我就能学会飞吗？」
「总有一天可以的。」
「但我不想学飞，我想回家，我想跟你一直待在一起。」
但每次只要说这种话，母亲又止不住泪水，她总会哭着跟奥利道歉。
「是妈妈对不起你，因为妈妈想让奥利做一只漂亮的小鸟。」
我不想做小鸟。我想做人，跟妈妈一样的人，一个能正常地行走、能正常地离开这个地方的人就好了。
这些话奥利从来没说出口过，他不想伤母亲的心，当时，是她的存在填补了奥利心中的绝望，让他不至于陷入疯狂。
假如自己的身T正常了，就不用让母亲为自己哭了吧？虽然我不想做小鸟，但如果母亲喜欢的话，那我就忍着吧？
但就连这样渺小的愿望，命运都不愿意让它实现。
等到奥利的身T好到能从医院离开，真正回到自己的家里时，母亲已经过世了，但当时的他却对此一无所知。