指尖绕过发丝与细针，发饰卸下的叮啷声宛如雨落檐。
她的颈项忽然一空，凉意贴上皮肤，也把一声几乎听不见的叹息从x腔里g出来。
她忽然想起海边，想起那晚风里他把她的头发拨到耳後，笨拙地说：「这样好看」。
但现在却不是那双手。
贺凛的掌心落在她肩上，没有往下，只是安安稳稳地托着重量。
他没有催促，甚至还後退半步，像把决定权完整地放回她手里。
「你累了，今晚不用勉强。」他低声说：「我……可以只抱着你睡。」
白婵的眼皮抖了一下。
她知道，这句话b任何慾念都更难以拒绝，因为T贴，才显得残忍。
她把视线落回他，第一次认真看见那个愿意逗她笑的男孩，不确定这段婚姻会不会把自己也变成笼中的影子。
她张了张口，原本要说不，齿间却沙到只剩一个含糊的音节。
她忽然觉得他也很可怜，被安排、被期待，被捧到聚光灯下，还得小心翼翼地对她好。
「……别怕。」她沙哑地说，像是在安抚他，也像在安抚自己。
贺凛怔了怔，像怕弄疼她，动作慢得近乎笨拙。
他先碰她的指尖，就像试温度，她没有缩回，才让掌心覆上。
掌心很温暖，像一面隐形的屏风，隔开外界所有喧哗。
他垂下头，额角贴近她，呼x1带着薄薄的酒气和甜腻的味道。
吻落下来前，他停了一瞬，好像等她点头。
白婵没有说话，只是闭上眼，睫毛因为他的呼x1而颤了一下，这是她能给出的允许。
唇与唇相触的那一刻，白婵的後背像被一缕电划过。
不是火，是慢慢涨起的暖意，沿着锁骨、肩胛，一寸寸漫开。
她没有回吻，却也没有逃。
她的手指在裙褶里蜷紧，指节因用力而发白，像在抓住某条看不见的线，提醒自己别沉浸也别忘记。
「不可以，我就停。」他喃喃，声音极低。
她摇头，又像是在点头。
她把掌心覆上小腹，那里是秘密、是牵挂，也是她最後的堡垒。
她听见自己说：「慢一点。」把他的急躁整个按住。
贺凛像被赦免，又像被约束，他的动作仍然克制，像循着礼仪一步步前进，却在每一步都回头看她的表情。
他并不急於索取，只是将她抱在臂弯里，让额角贴着额角，让指腹沿着她背脊拢平乱掉的呼x1。
布料之间发出极轻的摩擦声。
吊灯温sE的光晕让边界都变得柔软。
她的心跳得太快，快到她自己也害怕，便把脸埋进他肩窝，避开他的注视。
鼻端撞进一阵洁净的松脂味，与花香交叠，像陌生人的怀抱里藏了一点点可居的温度。
他低声唤她的名字，像怕惊扰夜sE：「白婵……。」
她喉咙一紧，像被谁握住。
他更用力地抱紧她，力道仍克制，却让她有了一瞬间的失重。
她的肩线终於松下来一分，呼x1也跟着慢了一点。
她知道接下来会发生什麽，她没有说不要，也没有说可以。
她选择不再开口，把自己交给留白与沉默。
余下的动作都被光与影吞没，是他掌心按住她因紧张而发颤的肩，是她拽紧他衬衫的下摆，是两个人都小心翼翼不去触碰她腹前的那片柔软。
她偶尔发出极轻的声音，不似欢喜，更像疼意被r0u化後的颤动。
那声音一出，她就用指尖捂住自己的唇，彷佛这样便能把某个人的名字一并堵回去。
房里的风从窗缝钻进来，吹动帘角，也吹乱她心里的秩序。
她想起在铁皮屋外，他背对月光cH0U烟，说：「等我把钱赚够，给你换一个像样的窗」。
她忽然觉得冷，却又不愿把这份冷说出口，免得伤到眼前这个把所有动作都放轻的男人。
「痛吗？」贺凛停了一下，额角渗出细汗。
她摇头，呼x1浮得很浅：「还好。」
他像是被她的两个字安稳住，抬手帮她把散乱的发丝拨到耳後。
指腹轻触耳垂的那一下，她几乎要哭出来。
她知道，自己在做一件残忍的事，把别人的温柔当作冬夜里暂时的被子，却把真正的火种藏在心里，谁也看不见。
他反覆亲吻她的眉、她的眼睫、她微凉的脸颊，像在一块易碎的玻璃上寻找落脚的地方。
她不再僵y，却也没有伸手回抱。
直到某一刻，她听见他低声说：「谢谢你愿意……给我一点位置。」
她的x口猛地一痛，像被针扎中最柔软的地方。
她终於抬手，绕到他背上，指尖扣住了他的衬衫。
不是拥抱，是一种回应：我在，我听见了。
夜渐深，墙上的钟走过一圈又一圈。
房间安静下来後，贺凛并没有松开她，只是让她整个人靠在他臂弯里。
他的呼x1很稳，像一条温驯的河，沿着她凌乱的一日慢慢流过。
她背对他，睫毛在枕上留下Sh痕，手掌仍覆在小腹，像护住什麽。
「你是我的妻子了。」他在她耳边轻声说。
白婵没有回答。
她在那声音里阖上眼，把刀吞进肚子里，让外人只看见她安静的侧脸，任由白与金把她裹成一只乖顺的鸟。
真正的尖喙，仍埋在x腔深处，等待有一天，朝着笼子的锁，悄无声息地啄下去。