夜车K228次，y座车厢，23:47。
秦莉把额头抵在冰凉的窗玻璃上，呼出的雾气在玻璃上晕开又迅速消散。车厢顶灯昏h，空气里混杂着方便面、汗味和廉价香水。她穿着白sE衬衫配百褶裙，校服外套搭在膝头，行李箱立在脚边，像一道屏障，把她和对面的人隔开。
对面原本空着。直到十分钟前，一个男人无声地坐了下来。
他戴着半张银sE面具，只露出薄唇和下颌线。黑风衣，黑手套，黑皮鞋，连行李都没有，只拎着一只金属公文箱。秦莉第一次抬头时，他正用指腹摩挲箱扣，发出极轻的“咔哒”声，像某种倒计时。
“同学，借个火？”
他声音低沉，带着金属面具特有的空腔回响。
秦莉摇头：“我不cH0U烟。”
男人轻笑：“那就借个胆子。”
下一秒，车厢灯“啪”地全灭。
尖叫声此起彼伏，像被掐断脖子的J。秦莉下意识抓住座椅扶手，心脏狂跳。黑暗里，她听见男人起身的衣料摩擦声，越来越近。
“别怕。”
他的呼x1贴在她耳后，带着冷冽的雪松味。
“列车进入‘无人区间’。从现在起，四小时，四个车厢，四场游戏。”
“规则很简单：完成，我告诉你一个关于你身世的秘密；拒绝，或失败，你就永远留在这里。”
“第一场，y座车厢，主题：羞耻。”
黑暗中，秦莉的手机屏幕亮起。
不是她的手机，是对面座椅上突然出现的另一部。屏幕里播放着一张照片：
她五岁生日，父母抱着她吹蜡烛。
可照片角落，多了一个模糊的影子，一个戴银sE面具的男人。
“你……是谁？”秦莉声音发抖。
“引路人。”男人用指背挑起她的下巴，“第一步，脱掉你的外套。”
秦莉攥紧衣领。车厢里其他人像蜡像一样定格：有人张嘴尖叫却没声，有人保持倒泡面的姿势，汤汁悬在半空。时间被按下暂停键，只有她和这个男人能动。
“不脱？”男人轻声问。
公文箱“咔哒”打开。
里面躺着一把银sE剪刀，刀刃映出秦莉惊恐的眼睛。
“自己脱，或者我帮你。”
秦莉咬住下唇，指尖颤抖着解开校服纽扣。
外套滑落，露出白sE衬衫，领口系着A大校徽。
男人用剪刀尖挑起校徽，金属冰凉贴在她锁骨。
“第二步，解开三颗扣子。”
“这里……有人……”
“没人看得见。”
他侧头，剪刀尖划过她喉结，像在试探动脉。
秦莉闭上眼，解开第一颗、第二颗……第三颗时，衬衫领口敞开，露出锁骨下浅粉sE的蕾丝内衣边缘。
“很好。”男人把剪刀收回箱内，换出一支口红。
血红sE，像凝固的玫瑰汁。
“第三步，自己涂。”
秦莉接过口红，镜面般的车窗映出她惨白的脸。
她笨拙地涂抹，颜sE太深，像咬破的唇。
男人突然俯身，舌尖卷走她唇角溢出的那一抹红。
“味道不错。”他说，“现在，第四步。”
他从风衣内袋cH0U出一张列车票，票面空白。
“把你的名字写上去，用口红。”
秦莉照做。
名字一落，票面浮现一行小字：
【第一场游戏：公开zIwEi，至ga0cHa0。】
秦莉的口红“啪”地掉在地上。
“不可能……”
“可能。”男人把票塞进她手心，“或者，我替你完成。”
他单膝跪在她面前，风衣下摆扫过她小腿。
黑手套覆上她膝盖，缓缓分开。
秦莉SiSi并拢双腿，却敌不过那GU力量。
裙摆被掀到大腿根，蕾丝内K暴露在昏暗应急灯下，已有Sh痕。
“自己来，还是我？”
秦莉眼泪涌上来，却倔强地摇头。
男人轻笑，手指g住内K边缘，轻轻一拉。
布料滑到脚踝，凉意瞬间侵袭sIChu。
“计时开始。”
他把手机放在她腿上，屏幕显示：03:59:59。
秦莉的手被他握住，引导到腿间。
指尖触到Sh润的花瓣时，她整个人像被电击。
“动。”
男人命令。
秦莉闭上眼，指尖颤抖地划过敏感的突起。
第一次在陌生人面前做这种事，羞耻像火一样烧遍全身。
可身T却背叛地回应，mIyE越流越多，发出轻微的水声。
“睁眼。”
男人掐住她下巴，强迫她看自己。
“看着我，数出声。”
秦莉哽咽着开口：“一……二……”
每数一下，指尖就按压一次。
男人另一只手覆上她x口，隔着衬衫r0Un1E。
“叫出来。”
“不……不要……”
“叫，否则我停。”
秦莉崩溃了。
“啊……哈……”
细碎的SHeNY1N在静止的车厢里格外清晰。
她看见对面大叔保持着低头的姿势，耳机线悬在半空；隔壁nV生张嘴打哈欠，口香糖还黏在牙齿上。
所有人都成了观众，却看不见她。
快感堆叠，秦莉的腰不受控制地弓起。
“快到了……”男人低语，咬住她耳垂。
最后一秒，秦莉尖叫着攀上顶峰，YeT溅在座椅上，发出轻微的“啪嗒”声。
手机屏幕跳出提示：
【第一场游戏完成。奖励：秘密一。】
灯突然亮起。
车厢恢复喧闹，有人打呼噜，有人玩手机。
秦莉的内K还挂在脚踝，裙摆皱巴巴。
男人已坐回对面，面具下的唇角带着笑。
他把一张照片推到她面前：
婴儿时期的秦莉，被一个戴银sE面具的男人抱在怀里。
照片背面，一行字：
【你母亲不是你的亲生母亲。】
秦莉的指尖发抖。
“下一场，软卧车厢。”男人起身，风衣下摆扫过她脸颊。
“十分钟后，车门会自动打开。去，或者留。”
他走出车厢，背影消失在人群。
秦莉低头，看见自己腿间狼藉的痕迹，和那张写着她名字的列车票。
票面多了一行新字：
【第二场游戏：权力的交换。】
她攥紧票，踉跄起身。
y座车厢的门在身后关上，发出“咔哒”一声。
像某种契约的盖章。