第五章．灯熄以後
背包的重量，怎麽都b不上心里的沉。
有些事是慢慢变的——不承认、不面对，也改变不了它已经发生。
我虽然没什麽恋Ai经验，但这种感觉还是懂的：
不Ai了，就是不Ai了。
冬天的夜特别静。
风从窗缝里钻进来，连被子里都透着一GU凉意。
我把自己裹进棉被，只想被那一层柔软包住，
就像被他拥抱着一样。
但我忽然发现——
我已经记不起上一次拥抱的感觉。
那暖意，早就散在风里了。
老天大概听见了我心里的叹息。
手机在床头震了一下——是他。
「你回到家了？刚刚太忙，没听到你打来的电话。」
忙着什麽？忙着在别的nV孩怀里吗？
我深x1一口气，假装冷静：「对呀，刚回到家。要不要出来吃糖水？」
「好啊，老地方。大围站见。」
「好。」
地铁出口的风特别狠。
那种冷，不是刺骨，而是黏在皮肤上，怎麽抹也抹不掉。
我双手cHa在口袋里，指尖仍是冰的。
人来人往，每个人都赶着回家，
只有我在等。
我边等边想，
等下见到他，我应该怎样？
笑着打招呼？
还是装作什麽都没发生？
男生好像都喜欢不吵不闹的nV生。
也许，他的新欢也是这一种吧。
我记得，他以前总b我早到。
每次都怕我等太久。
这是第一次——我站在这里等他。
也可能，是最後一次。
「嗨，好像很久没见呢，终於忙完了？」
他从人群里出现，笑容还是一样，温柔又熟悉。
那一刻，我的心微微颤了一下。
他伸手搂我肩，想要亲我。
我本能地往後退了一步，
动作不大，却足以让他愣住。
空气里混着他的香水味，还有一丝甜味——
那不是我的。
我忽然明白，
这不是吃醋。
是厌恶。
不是因为他碰了谁，
而是因为他以为，
一切还能照旧。
糖水舖的门被推开，
一GU热气扑面而来，眼镜上立刻起雾。
我擦了擦眼镜，跟着他走进去。
店里人多，空气混着糖水和Sh冷的味道。
我坐下时，双手还是冰的。
第一次来这里，我们还没在一起。
那时甜得像蜜糖，
两个人坐了两个钟，什麽都聊。
我以为那是幸福的味道。
原来只是短暂的季节限定。
「一碗芒果西米露，你呢？还是一样杨枝甘露？」
「不用，我想试试别的。热芝麻糊吧。」
他抬起头，有点意外。
我没解释，只是微笑。
「你还记得吗？第一次来，好像坐了两个钟。」
他还记得。
我本来应该觉得感动，
但心却像被刀子慢慢划开。
「对啊……你记得真清楚。」
我停了两秒，终於开口：「我刚刚好像看到你在上巴士……你旁边那个nV生是谁？」
他动作一顿，手里的汤匙在空中停了一下。
我看到他眼神闪烁——
那一刻我就知道，我没看错。
我宁愿被狠狠地抛弃，
也不想听谎言。
谎言就像洋葱，一层一层，
每剥一层都让人想流泪。
「只是普通同事啦，刚好一起下班。别多想了。芝麻糊来了，趁热吃吧。」
我把汤匙放进芝麻糊里，黑sE的表面破开，热气往上冒。
味道浓稠，像把那些没说出口的话都磨碎煮成汤。
他递了一张纸巾给我，像往常那样自然。
我没接。
「最近节目是不是很忙？」他问。
「还好。」我答。
其实很累，但这些都不重要了。
隔壁桌的笑声越来越响。
我忽然觉得自己像坐在玻璃罩里，
看着别人活着，
而我，只剩空气。
「家谦。」我叫他的名字。
他抬头，看着我。
「你是不是喜欢上别的人了？」
他沉默了三秒。
三秒，很短。
但足够让我把所有答案都排好。
「我……」
芝麻糊太热了，我吹了又吹，还是烫口。
我想起他以前说过：
「热的东西要慢慢吃，急不得。」
我笑了一下，不知道是在笑他，还是笑自己。
「对不起。」他终於说。
这句话像纸巾一样——乾净、柔软、一次X。
「好。」我点头。
没有问为什麽，也没有说原谅。
我们把碗里的糖水都吃完。
走出店门时，风一阵阵扑面而来，
像在提醒我——外面的世界才是真实的。
我拉紧外套，他下意识想把围巾递给我，
又在半途中停下。
在红灯前，我们并肩站着。
呼出的气在冷空气里成雾，一阵又一阵。
他说：「你先回去吧，早点休息。」
我望着对面，那里是回家的方向。
「你也是。」
经过巴士站时，一班车刚好靠过来。
我想起第一次被他牵上车的那天——
那时以为那是一个开始。
现在才知道——
初恋最残忍的地方，
不是结束，
而是你还记得那份以为会一辈子的心动。
回到家，我把手机翻过来，萤幕黑着，没有新讯息。
忽然，松了一口气。
夜里的风从窗缝钻进来，冷得像没有尽头。
我拉好被子，闭上眼。
从一数到十，又从十数回一。
就在快睡着的前一刻，我忽然想到爸爸。
幸福的时光，总是过得特别快。
也许从那天起，我就学会了——
没有人会永远等你。
但我仍然感谢那些人：
曾在巴士站向我挥手、
在剪接房递给我巧克力、
在糖水舖说出那句「对不起」。
我对自己说：
明天还是要上班。
世界不会因为谁的离开停下来。
拍摄要继续、档案要备份、芝麻糊会凉、霓虹会熄。
而我会好起来——
不是今天，也不是明天。
只是，在某一个安静的时刻。
当我再次想起他时，
不再觉得痛。
那时候，我就知道，
我真的长大了。