第三章．失焦之前
导演让我跟行政部对接一批外景拍摄申请，家谦恰好负责那边。
这是我们第一次在工作上正式合作。
不再是讯息、也不是偶尔擦肩，而是要真正坐在一起。
会议室里只有我们两个。
他坐在我对面，翻着资料，眉头微皱。
「行政流程永远b拍摄慢半拍。」他叹气。
我回他：「那你们也别抱怨，我们拍摄永远b天气早十分钟坏。」
他愣了一下，随即笑出声。
那笑声乾净、爽朗，让我突然有一种——
「我们真的变成同事了」的实感。
笑完後的那几秒，
空气静得像拍摄前的「三、二、一」。
那时我觉得，这就是最靠近的距离——
不需要牵手，也刚刚好。
几天後，他传讯息来：「你下班没呀？」
「还未呀??要今晚先完成初剪??你不要等我了，先回家吧。」
「好吧，别太晚，注意安全。」
剪接房的冷气恒温二十度，
不是谁开太强，而是为了防止机器过热。
一整天的风在天花板里呼呼转，
冷得像电视墙後那排静默运作的机械。
外景组在烈日下拍摄，灯光组搬器材搬到手起水泡，
收音师追着演员跑，行政部在後面催预算，
而我——坐在这剪接房里，
把他们所有的努力剪成三十分钟的节目。
播出前的每一格画面，
都压着无数人的焦虑与耐X。
後制组大多是年轻人。
也许只有年轻，才有这GU热血，
撑得过这样节奏的日与夜。
我埋头戴上耳机，
就在我准备剪接下一场时，背後忽然「啪」一声——
剪接房的门被推开。
「还没剪完啊？我以为都能看成品了！」
那是我的导演，光头、T恤、拖鞋，
手里还拿着一杯半融化的珍珠N茶。
「导演，还差一场，快好了。」
「不是说不要只剪明星的大头进去吗？偶尔要带点群镜才自然。」
「有呀！」我转过去指着时间轴，「你自己看，这里。」
他凑过来看了两秒，「嗯……那还行。你学得快，b上个助导聪明多了。」
「那我是不是该谢谢夸奖？」
「不用。请我吃饭就行。」
他嘴上那麽说，眼里却带着一丝笑意。
这就是他——咀贱，但真教你东西的人。
他又叹了口气：「好啦，我先走了。明天看完初剪还要给监制看，今晚一定要剪好，别Ga0砸。」
说完甩门出去，门板「砰」地一声。
剪接房里又只剩下冷气和画面闪烁的光。
我重新戴上耳机，投入那个只有我一个人的光影世界。
突然有人从後大力拥抱，我被吓坏了。
双手不停挣扎，差点一拳挥到对方脸上，
但那人紧紧抱着，没有放开。
「你真的太专心了，我敲了三次门都没反应。」
我回头，他这才松开手，
手里拎着几包我最Ai的巧克力。
「你差点被我一拳挥中知道吗？」
「那我应该先报工伤。」
他笑着走进来，拉张椅子坐在我旁边。
剪接房的冷气还在吹，
但不知为什麽，空气好像暖了一点。
「吃一颗吧，甜一点，工作b较有力气。」他说。
我接过，边咬边笑：「你每次都这样，明明自己也很忙。」
「忙归忙嘛，总要有人提醒你吃饭。」
「行政部的工作不轻松吧？」
「不轻松，但也没你们那麽拼命。」
他顿了一下，又补了一句：「看来要好好照顾你这工作狂。」
我低头笑了笑。那句话不重，却打进心里。
我靠在他肩头，轻声说：「等我剪完这个，就回家。」
他点点头：「我在这里等你。」
房里的灯光慢慢变柔，
冷气仍呼呼作响，但我觉得不再那麽冷。
画面闪烁，时间静止。
那一夜，我以为幸福会就这样一直延续下去。
却没想到——
Ai情最难的，
不是开始，
而是如何与现实共存。