铁门升起的声音缓缓划破清晨，像一道沉稳的序曲。书霸动了动四肢，懒洋洋地伸个长长的懒腰。前爪向前延展，脊背拱起如波浪，哈欠从喉间翻腾而出，他才不疾不徐地坐起身，从书架顶上一跃而下。
老板走进店里，脚步如往常一样熟悉。
「早啊，书霸。」
牠晃了晃耳朵，见他伸手过来，只是象徵X地凑近闻了一口，算是寒暄过後的例行回应。下一秒，牠头也不回地走向书店深处，准备开始今日的第一轮巡逻。
牠并不是从一开始就住在这里的。
那是几年前的事了。某个午後，牠一瘸一拐地走进这间书店，骨瘦如柴，毛发打结，满身结痂与乾裂的伤痕，像一页风雨摧残後泛h的书页。
书晴那时刚成为书店新人，一见到牠，二话不说就请了假，一手将牠抱起冲向动物医院。店长见状，也从皮夹掏出一叠钞票，说道：「我们一起救牠吧。」
就这样，牠留下了。
在她们细心照料下，书霸的伤逐渐癒合。嶙峋的身形日渐圆润，蓬乱的毛也终於顺服贴合，那段流浪的岁月彷佛只剩後脚的微跛仍隐约作证。
大概也因为如此，牠不轻易亲近人类。除了书晴与店长，其他人的碰触都只是自讨没趣。
今天亦如往常。
牠缓步绕过几座书架，巡视整个书店。空气里的人类气息、纸张的墨香与冷气的微凉悉数就位，世界一如预期的稳定运转。
确认无异状後，牠返回书架顶端，窝在那个专属位置。腹部摊开在凉意之中，眼神从高处俯瞰涌进的顾客。偶有几位伸手试图招呼牠，牠却只是懒洋洋地眯起眼，高贵不必多言，那些不懂礼数的庶民自不值得牠费心。
九点左右，书晴的身影准时出现在门口。她推开门的那一瞬，也象徵着牠的第二轮巡逻正式展开。
这一轮，b起早上的例行公事，多了几分仪式感。她喂食後总会顺手抚牠几下，而牠虽装作不耐，却也默许那手在自己耳後停留片刻。
饭後，牠会花些时间理毛。但最近牠发现，肚子的毛越来越难T1aN到了。有时是身T不够灵活，有时是那腹下逐渐圆润的原始袋挡住了视线。
T1aN着T1aN着，牠忽地停下，抬起头眨了眨眼。
是老了吗？还是该开始考虑运动了？
不过这念头只停留短短一秒，随即被抛开。牠又低头继续，那份对毛发洁净的执念，依旧如一。
有时牠望着书晴在店内整理书架，最後总会挑出几本书立起来。牠至今仍不理解那动作的意义。年轻时，牠或许会跃下书架，一爪子将那些立着的书推倒。但现在不再感兴趣了，牠更关心自己腹部那撮顽固的毛。
日落时分，夜sE将店内染上一层静谧。第三轮巡逻时，一位男生正在与书晴搭话。
「这已经是这个月第几个了？」书霸心想，耳朵懒洋洋地动了动。
牠远远地注视着那男生努力找话题的样子，心里却泛不起半点兴致。不多时，那人指着牠说了什麽，书晴回以一声：「牠叫书霸。」
牠朝她俩看了一眼，见她并无异样反应，便撇回目光，纵身一跃，跳回书架，透过橱窗观察外头的世界，
车流、人群、灯火，一切如昨日，想必明日亦然。
不久後，书晴从後场走出来，挥了挥手：「掰掰，书霸。」
牠没有回应，只是凝视她背影离开。
果不其然，下一步就是店长准备关店。电灯逐一熄灭，空间逐渐陷入黑暗。铁门落下前的那一声告别依旧如常。
「书霸，明天见喔。」
世界静默无声，只余冷气微微送风。书霸窝在书架上，静静等待——等着下一道晨光，将铁门再度拉起。