法庭里的空气乾冷，连墙上的时钟滴答声都格外清晰。
林沐瑶坐在原告席，身旁是周言，她穿着素白套装，神情平静，手中却紧握着那枚旧钥匙那是二十五年前，她亲手交给母亲保管的家门钥，如今，它成了证据之一。
她抬头，看见对面席上的男人，
林志安，六十出头，西装笔挺，鬓角花白，
他是她的舅舅，
而现在，是她的对手。
法官宣读案件概要：「原告林沐瑶，曾於2030年因罕病被医院申请Si亡宣告，财产依法转由近亲林志安继承，现原告证明本人仍生存，要求恢复身份及财产所有权……」
她听着这些冰冷字句，忽然觉得荒谬法律上，她确实「Si过一次」，
舅舅坐得笔直，脸上没有愧意，
律师代为发言：「当年继承程序合法，林先生对侄nV一直深感遗憾，但所有文件均符合法律程序，如今她苏醒，我们愿意提供适度补偿，但不承认侵占。」
「补偿？」周言冷笑，「夺走的不是钱，是家。」
他话音一落，全场静默，
林志安终於开口，声音沙哑：「瑶瑶，我没想到你会醒，我以为你早就成了冰块。」
这句话像一记巴掌，打得人心生寒意，
她却只微微一笑：「那你现在看到的，是不是该觉得丢脸？」
法官敲槌，宣布休庭，
休庭间隙，她坐在走廊长椅，墙上挂着电子日历：2050年，那串数字依旧陌生，
周言倒了杯水递给她：「你还好吗？」
「我很好，只是……」她望着窗外，「时间真会把人变成陌生人。」
二十五年前，林志安在法院签署继承文件时，手心全是汗，
妻子在旁轻声说：「她不会回来的。」
他答：「我只是替姐姐保管。」
但在随後的十年里，那「保管」成了「拥有」，他翻修别墅、出租一层、收取租金，
有时夜里，他会梦见姐姐在庭院浇花，转身对他笑：「志安，把花浇给我，」他醒来时满身冷汗，
那场梦，他做了整整十年，
庭外走廊的尽头，一名年轻nV子站着，
她穿着黑sE大衣，神情专注地看着远方的沐瑶，
那双眼有着奇异的熟悉感像极了她年轻时照镜子的自己，
「周言，那是谁？」
「记者，」他下意识回答，但又皱眉，「不，她不是记者，」
那nV孩似乎察觉到被看见，转身离开，
她的背影修长，步伐轻盈，如舞者一般，
傍晚，他们回到医院宿舍，沐瑶泡了一杯茶，蒸气里有淡淡的栀子花香，
「我不恨舅舅，」她忽然说，
周言抬头：「为什麽？」
「因为我也曾经放弃过自己，二十五年前，我签下那份冷冻协议时，其实也在放手把家、父母、时间，全都交给命运，我不能怪他太久，」
「可是那是你的，」
「没错，所以我要亲自去拿回来，」
她的语气不大，却坚定，
隔天，律师带来父母留下的录影带原件，
那是他们去世前一年录下的，影像颤抖、颜sE泛h，
在影像中母亲坐在书房：「如果有一天你醒来，别怕，家可能变了样，但它等你。」
父亲的声音在後方：「我们把别墅交给志安，他会帮你保管。」
沐瑶看着那段话，嘴角微颤，她终於明白父母不是把家交给命运，而是交给了错的人。
「我们会拿这段影像作为证据。」周言说，
「不，」她摇头，「这段是留给我的，不是给法官的，」
她把录影带放进怀里，像守护一个仍温热的记忆。
数日後，案件开庭第二次，
沐瑶亲自上台作证，她没有哭，也没有控诉，只是平静地说：
「我不是要回财产，而是要回一个我父母为Ai建造的地方，那是我们的记忆，不是你们的房产。」
她讲完，全场静默，
林志安垂下头，这一次，他没辩解，
那年冬天，林志安与妻子在别墅重新装潢，工人拆掉花园的栀子花时，他其实想阻止，却什麽都没说，
夜里，他走进姐姐留下的旧书房，看见桌上那本《植物学笔记》，夹着一张字条：
「志安，如果我不在了，替我照顾花，」
他一笑，把字条r0u掉，
多年後，花没了，字条的墨迹却在梦里一遍遍出现，
审判结束後，法官宣布暂时冻结林志安的产权，等待後续调查，那意味着她终於有了机会回到那栋房，
周言带她站在庭院外，铁门依旧是新漆的银灰sE，
她将手轻放在门上，低声道：「你知道吗？这门是我当年挑的。」
铁门後传来开锁声，
林志安走出来，脸sE苍白，手里提着一个木盒，
「这是你父母留下的东西，应该还给你，」
他把盒子递过去，
「里面是什麽？」
「我没打开过，」
她接过，微微一笑：「谢谢你，舅舅，」
他低下头，声音颤抖：「我以为你不会醒……我只是想留下点什麽……」
「你留下了，」她轻声说，「只是你不知道，那叫罪，」
他怔住，泪终於落下，
夜里，她打开那个木盒，里头是一叠泛h的信纸与一张未拆封的照片，
照片上，是一个十七八岁的nV孩，正在舞台上旋转，身形轻盈，背後有刺眼的聚光灯，
照片背面写着：「林芷晴──生於2031年，胚胎编号No.02」
她怔怔望着那名字，指尖颤抖，
「芷晴……」她轻声念出那个名字，
周言抬头：「你认识她？」
「不，但我想见她，」
窗外的风拂动窗帘，花香飘入，
她忽然想起梦里的nV孩在雪地里转圈的身影，那舞姿与照片上的一模一样，
「也许，」她说，「是时候去找她了，」
一个六岁的小nV孩，在音乐教室里对着镜子跳舞，她对养母说：「妈妈，我昨晚梦见一个穿白衣的nV人，她m0着我的头，说她会回来，」
养母笑着说那只是梦，
nV孩却坚持：「她说她叫……瑶，」
夜深，林沐瑶坐在书桌前，把那张照片夹进日记本，
页面上她写下新的日期：2050年4月2日，
「我从时间里醒来，也从失去里醒来，
接下来，我要去寻找那些从我梦里诞生的孩子，」
她抬起头，看着窗外的栀子花树影，微笑，
「爸、妈，我找到回家的路了。」