夏深亭没有回教室。他走到附近的空地，一排整齐的脚踏车架旁，发现了少年的车。那是一辆款式极为普通，但擦拭得一尘不染的银sE单车，车筐里放着一块叠得方正的蓝sE格子布。想想应该已经回到了教学楼，或者，去了图书馆。
他没有追上去。他只是站在自行车旁，看着车身上反S出的刺眼yAn光。他那份看似男孩该有的自信，此刻被一种无从下手的挫败感取代。他想，如果少年只是因为感到羞涩而离开，他或许能用一个微笑、一句解释去消弭距离；但少年表现出的，是一种温柔斯文下的坚固。他不是逃避，他是主动选择了默默地离去，划出了一条清晰的界线。
夏深亭抬起手，指尖差一点点就要触碰到车座的边缘，但他最终还是收了回来。他知道，这辆单车、这块格子布，甚至他刚才帮忙推的那个垃圾桶，都属於少年的世界。那是一个他以安静为准则，以缓慢为节奏，不允许任何喧哗随意进入的乾净空间。
他看着那辆单车，忽然意识到，少年给予他的，是一种极致的边界感——他接受了帮忙，因为那是对他人的礼貌；他离开了，因为那是对自我的保护。他没有用言语拒绝他人的好意，也没有用表情回应他人的探究。他将自己包裹在那份斯文有礼之下，让他人的目光可以欣赏他的漂亮长相，却永远无法触碰到他抓不透也m0不清的内心。
夏深亭轻轻叹了一口气，那声音被午後的热风吹散在校园的角落。他知道，在接下来的日子里，他要做的不是打破，而是绕着那条线缓慢地靠近。他需要找到一种，能让少年觉得安全、不被打扰的方式，去试着了解，在那个漂亮又乾净的外表下，藏着的究竟是一个怎样与世无争的灵魂。
隔了一夜，一切又像是回到了往常。
当夏深亭踏进教室时，少年已经安安静静地坐在他的位置上了。他的书本整齐地叠放着，铅笔盒被推到桌面的右上角，所有细节都透露出他一贯的规律X。他专注地看着一本封面素净的书，侧脸在从窗户洒进来的晨光中，显得洁净而柔和。
上课铃响起，教室瞬间被拉回了规矩的轨道。夏深亭的目光偶尔会藉着低头看笔记的动作，将余光投向斜前方的少年。
少年坐得很直，背脊挺拔。他听课时的样子，专注而沉静。他手中的笔，动作习惯缓慢，偶尔才会在笔记本上落下几个简洁的字句。他就像一个的、自给自足的星球，按照自己的轨道运行。
当老师讲到一个复杂的几何问题时，教室里响起一片轻微的笔尖摩擦声。少年却没有马上动笔，他只是轻轻地将食指抵在书本的边缘，清澈湛蓝的眼眸静静地凝视着黑板。
「夏深亭。」
老师的声音突然点到了他的名字。夏深亭从观察中回过神来，看似高冷学霸的他迅速站了起来，表情没有丝毫慌乱。
「黑板上这道题，你上来把解题步骤写一下。」
夏深亭应了一声，随即从容地走上讲台。他高挑的身形站在黑板前，占据了大部分视线。他拿起粉笔，专注地分析题目，没有分神去观察台下的任何反应。
少年将身T微微侧转，视线的角度刚好能避开老师，却能清晰地落在站在讲台中央的夏深亭背影上。那双湛蓝的眼眸此刻正一瞬不瞬地望着，目光没有离开过。他安安静静地坐着，像在观察一个与他无关的静物。
夏深亭写完最後一步，将粉笔放回粉笔槽，转身面向全班同学。就在他转身的那一刻，他捕捉到了少年迅速而轻微的移开视线的动作。少年将目光重新投向了面前的笔记本，那份安静的边界感再次完美地呈现。
「答的很好。」老师的赞扬声响起，同时，中午放学的钟声也急促地响了起来。
喧闹声瞬间在教室里爆炸开来。
夏深亭没有马上离开座位，反而主动他快步走到少年的桌旁，修长的身形带着一种不容忽视的存在感。
少年正在缓慢地收拾他的桌子，将笔和笔记本整齐地推进桌肚里。他那纤长的T型虽然略显单薄，但动作却有着一种独特的节奏感，让他看起来沉稳而优雅。
「一起去食堂？」夏深亭开口，语气尽量保持自然和随意。这是他第一次，主动向少年发出私人X质的邀请。
少年收拾桌面的动作停顿了一下。他没有马上回答，只是抬起了头。那双清澈湛蓝的眼眸直视着夏深亭，带着一种令人难以承受的专注。
他那漂亮又乾净的脸上，没有出现明显的情绪。他只是静静地看着夏深亭，嘴角似乎想说什麽，微微动了一下，但又迅速压了下去。那是一种yu言又止的停滞。
夏深亭没有催促他，只是保持着微笑，等待着。他感受到，少年那份安静的气质里，此刻正有一丝挣扎的涟漪。
最终，少年那微微抿起的嘴唇动了。他没有发出言语，只是极为轻微地摇了摇头，随後将目光从夏深亭的脸上移开，投向了窗外。
这是一个无声，却又极为清晰的拒绝。他用那份温柔轻声细语下的斯文有礼，再次将夏深亭隔绝在外。那份拒绝没有任何解释，却让夏深亭抓不透也m0不清，只能看着少年默默起身，走向教室後门。
随後……背影淡去。