那是一面白墙。
没有注解，没有照片，没有花。
只有夏末的yAn光照在墙上，把她的影子剪成一片锯齿形的云。
她十七岁，怀孕四个月。
肚子微凸，还藏得住。
她没告诉任何人，包括那个曾对她说过「你是我的宇宙」的男孩。
她不是天真，她只是知道——告诉了，什麽都不会改变。
她的父母发现那块小小的膨胀时，没有吵闹，只是低声说：「不能让邻居知道。」
那句话，b吼叫还大声。
那天晚上，她被带到一间楼梯间後的小诊所。狭小的空间，墙是白的，灯是h的，铁椅冷得像审判台。
那位「医生」说：「来过很多像你这样的孩子。撑一下，很快就好。」
她没哭，因为那时的她已经开始学会一种技巧——把痛，卷进身T某个远远的角落，让它不吵。
保持微笑，她还是那个漂亮美丽的乖nV孩。
她Si在那面墙下。
大出血、送医不及、心脏停了七分钟。
记者没报导，没人记得她的名字。
户籍上也只是短短几个字就说明她的一生：「×月×日，nV，Si於感染X休克。」
但她的灵魂，卡在那面墙边。
她没走。不是因为不甘心，而是她还没有机会说出那句话：我也有Ai。
每天夜晚，若有人经过那个老旧诊所外墙，会听见一种低低的Sh声——像谁在反覆说：
「我不是罪。」
「我是开始，还没来得及说出来的开始。」
「我不是肮脏，是没有被听完的句子。」
她的指甲，仍紧抓着那白墙的裂缝。
她不想吓人，她只想留下痕迹。
她不想复仇，她想问一句：
「如果我活下来，我能不能也当个母亲，不被笑话？」
「如果我说我Ai过，你们会不会骂我轻浮？」
「为什麽怀孕是我的错，而不是我们的事情？」
她不是nV鬼。
她是一封未送出的信，
一条被社会剪断的讯号线，
一朵没被允许盛开的花蕾。
她对活着的我们说：
「你不需要为我点香、拜拜、哭。
你只要记得，当下一次有人说：
她活该、她太早熟、她不检点——
请你站出来，替我回一句：
不是，她只是想好好Ai一场。」
她是第一位，说出未竟之Ai的鬼。
我们替她记下来，让她不再在白墙後重复轮回。