研究室里静悄悄的，yAn光斜斜洒在桌边的木质书架上，落在一叠标注着「1930–1950戏剧文本史」的文献复印本上。周慧芝戴着眼镜，正校对下周课堂要用的资料，一旁笔记本上密密麻麻写满注解。
她翻阅着一份民初报刊剧评选辑，眉心微蹙，显然对某篇文献的版本有疑虑。就在这时，手机忽然震动。
她低头一看，屏幕上跳出医院的来电。
她心头一紧，立刻接起：「喂？」
「周nV士您好，姚nV士刚刚醒了。」电话那头护士的声音压得很低，却清晰无b。
她瞬间站起身，椅子还未退开就已拎起包。她起身的动作太急，桌上一叠资料被她碰落在地，她甚至没顾上捡，就飞快走出研究室。
走前，她在群组里简短打了几行字传给助教：
「这节课先暂停一次，我有急事，补课时间另行通知。」
然後，她的身影消失在教学楼的走廊转角，背影带着某种难以言说的紧迫与沉重。
她走出教学楼时，yAn光正被云遮住，整个校园笼罩在一层微凉的灰光里。周慧芝一边快步朝停车场走去，一边从口袋掏出手机，指尖因紧张而微微发颤。
她找到林泽的电话号码，按下拨号键。
「喂？教授？」电话那头很快接起，是林泽略显惊讶的声音。
「刚刚医院打来说姚月蓉醒了，我现在正往医院赶。」她语速很快，但语调仍尽量保持平稳。
电话那头沉了一秒，接着传来椅子推开的声音与书本翻动的声响。
「我马上去，我会通知小倩，我们等等就到。」林泽的语气立刻变得凝重，没有多问，迅速挂断了电话。
周慧芝收起手机，迅速上车、发动引擎。引擎声一启动，她的眉心也随之一蹙——无论姚月蓉这次醒来会说什麽，她都知道，有些过去，终於要被摊开来见光了。
—————
病房内静悄悄的，窗边洒进一片温和日光，白sE床单与机器的低鸣声织成一种近乎虚幻的宁静。
周慧芝推门而入，刚与护理站交接过情况，心里仍悬着。她站在床边，看着那张苍老却熟悉的脸，沉睡了数月，如今终於睁开了眼。
床上的老人转过头，眼神慢慢聚焦在她脸上，却皱起眉头，警惕又迷惑地开口：「……你是谁？这是哪里？」
空气凝住了几秒。
周慧芝看着那双眼，陌生得像从没认识过她。喉头泛起一阵酸意，却y是稳住声音：「姚姐……您不认得我了吗？我是慧芝。」
姚月蓉怔怔地看着她，像是在努力辨认这个名字。但下一句却让周慧芝心头一震——
她喃喃自语：「今天不是说……曼丽姐要排《夜望春江》？怎麽没叫我起来？」
她语气平静，像只是刚午睡醒来，对即将登台的戏心念念。完全不记得病床、昏迷，甚至不记得这是什麽时代。周慧芝的手颤了一下，扶住床边的栏杆。
她终於明白了——
姚月蓉是醒来了，但她回去的，是九十年前。
这时，病房门再度被推开。
一名中年医生走进来，身後还跟着护理师。他见姚月蓉睁着眼，立刻快步走近，语气沉稳：「醒了？很好，我是你的主治医师，我姓方。」
姚月蓉望着他，眉头仍是紧锁着。「……这是哪家医馆？你是……巡诊大夫？」
医生微愣了一下，转头看了眼周慧芝，语气轻轻放低：「她的意识清醒，但记忆有断层，可能出现逆行X失忆。」
周慧芝低声问：「她忘了多久？」
医生没正面回答，只是简短道：「目前看来，她记得的，应该是几十年前的事。我们会安排进一步检查。」
姚月蓉看着眼前这群陌生人，眼底不安与困惑越积越深。
「……曼丽姐呢？」她再次开口，声音已带着些微颤抖，「我得去排戏了，她怎麽还没来叫我？」
这句话像针一样刺进周慧芝心口。
她终於走近一步，握住姚月蓉的手，低声道：「你先别急，好不好？我会帮你找她……你现在最重要的，是先休息。」
姚月蓉望着她，半信半疑，却还是轻轻点了点头。
医生对护理师使了个眼sE，转身开始吩咐後续的检查安排。
而周慧芝的手，始终没有松开。
她望着眼前这张容颜苍白的脸，心头一个念头盘旋不去——
民国的记忆回来了，但她要怎麽让姚月蓉记起这个世界？
—————
病房里一时静默，姚月蓉靠在枕上，眼神仍有些迷蒙。窗外光线昏淡，yAn光像被过滤过，只留下一层若有似无的亮。
门外传来脚步声，紧接着，林泽和小倩匆匆推门而入。两人神sE皆带着仓皇，眼神在室内迅速扫过，最後落在病床上的姚月蓉身上。
病房里一时静默，姚月蓉靠在枕上，眼神仍有些迷蒙。窗外光线昏淡，yAn光像被过滤过，只留下一层若有似无的亮。
门外传来脚步声，紧接着，林泽和小倩匆匆推门而入。两人神sE皆带着仓皇，眼神在室内迅速扫过，最後落在病床上的姚月蓉身上。
「姚NN……？」林泽压低声音，还未走近，语气已掩不住激动。
姚月蓉转过头，眼神迟疑地落在他们脸上，眉峰蹙起：「你……你叫我什麽？」
林泽一愣，下意识看了小倩一眼，刚想解释，姚月蓉已猛地坐直，声音颤着却明显带着怒气：「谁准你们这样叫我？我今年才十六！谁是NN？！」
她气得x口起伏，手紧抓着床单，像是随时会挣脱所有束缚般，「你们是谁？这是哪里？曼丽姐呢？她不是说今天要排戏，还说要把头面重新梳一遍……怎麽都不见了？！」
小倩急忙上前：「姚NN，你先别激动……」
「别叫我那个名字！」姚月蓉狠狠打断，声音因情绪激动而尖锐，「我不是什麽NN，我还没登台！我今天才要帮曼丽姐递扇子！」
她的手已颤抖起来，唇sE也渐渐失血。整个人彷佛忽然掉进另一段时空，一口气说出一连串的名字与场景，语速急促，神情慌乱，似乎下一秒就要撕裂病房的现实壁垒。
林泽已察觉不对，刚yu转身叫人，病房门就在此时被推开，医生与护士快步进来。
「病人情绪波动太大，先让我们处理一下。」医生语气冷静坚决。
林泽与小倩连忙退至门外。
门关上的刹那，小倩怔怔看着那道门缝，眼中浮出深深的不安。
林泽则低声说：「她……真的还活在那个年代。」
—————
病房门「喀」地阖上，隔绝了里头混乱的情绪波动与医护人员压低的指令声。
走廊里一时静默。
小倩站在门边，双手紧握成拳，指节泛白，眼眶微微泛红：「她怎麽……好像完全不记得我们……还以为自己才十七岁……」
林泽低着头，目光凝在地面某处，良久才开口，声音低哑：「她的记忆……停留在民国时期。就像从那个时间点醒来，根本不知道自己已经过了大半辈子。」
「可是她明明之前……」小倩话没说完，眼神带着茫然与心疼。
周慧芝靠在墙边，脸sEb灯光还要沉。她的声音低沉而克制：「她失忆的方式不寻常，不是单纯忘了人——是彻底断裂。她像是整个灵魂还活在那个时代，像……从那里穿越而来。」
林泽抬起头，眼神也更凝重了几分：「所以你觉得，不是身T醒来太慢……是记忆，被困在那里太久？」
周慧芝没回答，只是看着病房门，喃喃自语般说：「我们现在面对的，不只是姚月蓉的记忆问题……是她所记得的那段过去，究竟藏着什麽，让她连醒来都无法从中cH0U身。」
小倩怔怔地说：「她刚才一直问曼丽在哪……她是不是知道曼丽发生了什麽事？」
林泽紧盯着门的方向，声音冷静却带着一丝决绝：「我们得查下去。也许……她记得的那段民国，不只是记忆。也许那是一段……还没说完的故事。」
小倩沉默了一会儿，忽然说：「如果……她记忆停留在民国时期，那我们是不是应该顺着她的记忆走？」
林泽转头看她，疑惑道：「你的意思是？」
「我们不要一再提醒她你醒来了、这里是医院、现在是二十一世纪这种东西，对她来说太陌生、太冲击了……不然，我们陪她演一场戏——就像她还活在那个年代，我们都是她身边的朋友或熟人。」小倩一口气说完，语气带着一种认真到近乎天真的执着。
林泽皱眉：「你是说……角sE扮演？」
「对。」小倩点头，语气渐渐笃定起来，「我们配合她的世界观、她的时代语言，也许她会b较安心，甚至更愿意开口谈当时的事。反而能知道那段时间到底发生了什麽。」
她顿了顿，又补上一句：「这样她也不会觉得自己疯了——不会再被医护人员拉去做什麽认知训练，不会被b着接受自己所谓记错了的记忆。」
周慧芝凝视着小倩，目光中多了些意外的赞同。过了一会儿，她轻声道：「其实……这确实是心理g预的一种方式。进入她的叙事框架，而不是把她强行拉回我们的世界。」
林泽看着两人，低声说：「那我们就得准备好……去演她所相信的那出戏。」
小倩喃喃道：「不只是演，是进去她的时代……和她一起找出那年没说完的真相。」
三人对望一眼，病房内的灯光像是忽然黯淡了一瞬，整个走廊也在屏息等待——
那不只是一场角sE扮演，更是一次踏入过去的冒险。
—————
会议室的灯光偏冷，投影布幕没收起来，墙上还挂着一张岭海大学校友会的合照。桌上堆着历史年表、旧报纸影本，还有周慧芝刚从图书馆找出的《民国nV子剧场研究》手抄稿。
林泽坐在桌边翻着一叠手稿，小倩则抱膝坐在椅子上，咬着笔帽，脸上的表情写满纠结。
「所以我是剧务对吧？那我见到姚月蓉要叫她——姚小姐还是姚姐？」林泽抬起头问。
「直接叫月蓉，b较亲切。」周慧芝一边整理笔记，一边答，「但记得动作不能太快，她还停在十七岁的民国，对陌生人会防备。」
「月……蓉……？」林泽试着叫了叫，但神情稍嫌别扭，似乎还没完全习惯。
「那我可以装作跟她熟吗？」小倩举手问，「我如果是学徒，会跟她一起在後台，应该能多说点话吧？」
「可以，但不要太主动。你b较像陪唱或帮忙的学徒，记得，语气要轻，要听话。」
「好……我试试看。」小倩深x1一口气，忽然换上稚nEnG些的声音：「月蓉姐姐，曼丽姐今天好像请假不来，我帮你拿妆盒过来了……」
林泽也努力进入角sE：「月蓉，排练要开始了。你要先换戏服吗？」
他们模仿起来时，房间一时间安静下来，彷佛那段历史真的从空气中浮现。桌上的台灯打出一束单一的h光，把影子拉长，像是在提醒他们：这是一场冒险，也可能是一场错认的戏。
周慧芝终於开口：「不要忘了，这不只是演戏——我们要混进她的记忆，而不是替她安排记忆。她信了，我们才能找到线索。」
—————
病房里yAn光淡淡，光线透过窗帘洒落在病床边缘，光与影像一场慢慢酝酿的戏。
姚月蓉靠在枕上，眉眼间仍带着病後的虚弱与迷蒙。她半睁着眼，望着站在床边的三人。
林泽戴着老式眼镜，穿一身仿旧的粗布长衫，自称「小林」，是盛乐门新来的剧务；小倩则身穿旗袍，称自己是「翠香」，是舞台上的小助理；周慧芝则以「杜小姐」自居，说是戏班的出资方派来关心演员状况的帐务总管。
三人刻意压低语调、说话讲究轻重缓急，尽可能扮演那个年代的人物，不让姚月蓉受现代刺激。
一开始姚月蓉还有些迷惑，但在听见「盛乐门」与「曼丽」这两个关键字後，她的眼神猛地聚焦了起来。
她皱眉，语气一沉：「曼丽……她今天不是要排戏吗？怎麽没来？她可不是会偷懒的人。」
林泽轻声接话：「她临时有点不舒服，请了半天假，我们在这里等杜小姐谈场务的事……」
姚月蓉看了他一眼，语气放缓：「你是新来的剧务吧？之前没看过你。」
林泽微怔，赶紧点头：「是的，我……我前些日子刚到盛乐门。」
姚月蓉目光转向小倩，眉头一动：「你说你是翠香？」
小倩顺势一笑：「是的，我是新来帮忙化妆的——曼丽姊叫我帮她管梳妆台。她的口红从来不让别人碰。」
姚月蓉笑了笑，那笑里却带着点沧桑与怀念：「她就这样……不管外头再大的风风雨雨，她上台永远乾乾净净，连一根发丝都不肯乱，说是怕让人以为她不敬舞台。」
小倩小心问道：「她……和那位陈先生感情，是不是一直很……特别？」
姚月蓉脸sE微变，却没避讳，声音放轻了：「那哪里是特别？根本是明目张胆。她心里只有他。什麽盛乐门、什麽老板、什麽传言，她都不在意，唯独怕他对她不再那样看了。」
「可她从来不说啊……」小倩柔声道。
「她当然不说。」姚月蓉喃喃，像陷进某段记忆里，「有一晚下大雨，她唱完戏没走，留在後台练腔，说是等人……那人来了，撑着伞送她回家。隔天她来排练，眼睛红红的，却笑得像花开。我问她是不是没睡，她就笑说——梦见开场那晚，观众鼓掌鼓到台下纸屑都飞起来……我当然知道她在说谎。」
她顿了顿，声音低下去：「她是梦见他了吧。」
三人对视一眼，空气凝固了一瞬。
姚月蓉忽然定睛望向林泽：「你说……志远哥还在报社吧？他会不会又写她的报导了？她最怕他不写，怕没人记得她站在台上有多好。」
林泽一时答不上，小倩赶紧上前安抚：「他有写，真的有写，大家都记得她的戏，怎麽会不记得？」
姚月蓉眼神微闪，像是信了这句话，又像是陷入更深的思绪。她靠回枕上，喃喃一句：
「曼丽是最好的……志远哥他……不该放她走的……」
「所以他们……」小倩试探的问。
姚月蓉靠在枕上，眼神飘忽地望着窗外，声音像是顺着时间慢慢飘回来的：
「他们两个啊……当初可是整个盛乐门最被人羡慕的一对……她唱歌唱得好，人又漂亮，他文笔俐落，又懂得疼人。」
她眼角轻轻一动，像是笑了一下，又像是有些Sh润。
「我记得有一次她唱完戏，累得连饭都没吃，他居然从报社那边跑回来，就为了送她一碗热汤……她当时嘴上嫌弃，但我看她那眼神，笑得像是把整个心都给了他。」
小倩轻声问道：「那後来呢？他们为什麽一直不公开？又……为什麽会分开？」
姚月蓉闻言沉默了片刻，像是这问题太久没有人问起过，又像是连她自己也未曾想清楚。良久，她才低声道：
「曼丽姐啊……她什麽都好，就是不喜欢张扬，她不想让人说是靠男人才有位置。」
她语气缓慢，像是回忆着什麽难以言说的画面：「她说，感情这种事，让别人知道了，反而容易变味。她宁愿两个人心里明白就好，不需要证明，也不求认可。」
她轻轻一笑：「她总觉得，Ai是私人的，是藏起来最美……可我总觉得，她心里也怕。怕一说出口，这段感情就会不一样了。那时候她红，报社也红，两人一动一静太惹眼了……有人羡慕，就有人眼红。」
林泽低声问：「那……为什麽後来分开了？」
姚月蓉的笑容在脸上停了一瞬，随即缓缓退去。
「後来嘛……我也说不准。好像谁也没做错什麽，但彼此却慢慢走远了。有阵子她不怎麽说话，每次从报社回来後，脸上的笑都不一样了。」
她顿了顿，声音更轻了：「有时候，我想她心里是知道的。有些人，一旦错过了第一次想说出口的时机，就永远说不出口了。」
她望着窗外，光线透过纱帘斑驳地落在她脸上，彷佛也落在那段遥远的过往里。
「我只知道，她之後就没有再那样笑过。」
语气听来平静，却像一把刀轻轻从旧时光中划过。
三人对望一眼，心中已有答案，却不敢深问。
这场角sE扮演，在静默中，暂告一段落。