病房里一片静寂，唯有点滴缓慢滴落的声音，像是某种倒数的节拍，催促着一个破碎灵魂的重组。
她被救回来时，浴室里的水还未排尽，浴缸里的冷水渐渐消退，而那鲜红的痕迹，已经渗透了床单的一角。
叶庭光紧急联络了熟识的外科医生，动用了所有私人关系，才在第一时间抢回这条命。
「失血过多，JiNg神极度不稳……」外科医生眉头紧锁，低声回报。
JiNg神科医生在病房角落静静观察，摇头说：「她情绪激动，无法言语，只能用笔谈表达。」
叶庭光坐在病床旁，一言不发。目光冷峻如刃，却紧紧盯着那张苍白得近乎透明的脸。
明珠睁眼的那一刻，眼神空洞。她试图说话，却一点声音也发不出来，只能颤抖地伸手向纸笔。
——为什麽救我？
叶庭光看到这句话，心口猛地一紧。但他没说话，只是将纸r0u成一团丢进垃圾桶，冷声道：
「还没学会什麽叫坚强，就想Si？」
明珠怔怔地看着他，那双曾经盛满舞台灯火的眼睛，此刻只剩沉默与寒意。
明珠用颤抖的手写下：「我害怕……失去舞台。」
「你连活着的勇气都没有，还谈什麽舞台？」
明珠无言，眼神空洞，那曾经熠熠生辉的灵魂此刻被Y影吞噬。
叶庭光表面冷酷，但其实暗自懊悔，这一切原以为是苦心，没想到却让nV儿身心俱疲。
他其实只剩她一个了，这是他唯一的牵挂。
他嘴上冷酷无情，实际上愿意为了她做任何事，无论多险多难。
「你以为割腕、泡水就能换来同情？你让所有人失望了。」他语气严厉，彷佛希望用冷漠唤醒她。
明珠没有反驳，只轻轻一笑，笑容冰冷如霜，像是一具空壳：
「我听你的。」她写下。
她决定放下挣扎，成为他口中的顺从者，重返那个属於她却又残酷的舞台。
叶庭光背过身，声音低沉：「接下来，一切都由我安排。」
这一晚，隐秘的痛苦被严密封锁，盛乐门与陈志远全然不知，曼丽亦未察觉。
没有人知道，曾有一刻，明珠的生命在那浴室里，悄然滑向黑暗边缘。
—————
翌日清晨，yAn光透过窗帘洒进报社办公室的格窗，洒在陈志远书桌上的那一叠报纸上。
一进门，秘书便递上刚送来的各家早报。他扫了一眼报头，手指顿在《时代艺闻》那张版面特别宽松的头版。
【旧人回归，未若当年——昨夜盛乐门主厅演出侧记】
他眉头一皱，低头快速读起文章。标题客气，内容却处处藏针。
「明珠昨夜顶替苏曼丽登台，音sE虽有余韵，然情绪铺陈略显造作，副歌段落炫技痕迹重，略失自然。据台下观察，观众反应温吞，部分座席未满，掌声亦未见ga0cHa0。某报主编据悉曾大力安排此人重返主舞台，然成效如何，尚待时日观察。」
署名虽无名姓，但文中那句「某报主编大力安排」几乎是指名道姓。陈志远将报纸缓缓放下，唇角浮上一抹冷笑。
「好啊，赵若亭。」
「怎麽了？」曼丽一身便服走进办公室，手中拿着另一份报纸，「我刚刚也看到《时代艺闻》的那篇，写得……还真不客气。」
「他一向如此。」陈志远r0u了r0u眉心，「等着看笑话，还煞有其事地旁敲侧击，说什麽音准不错但缺乏情感。哪个记者不是照着他的意思写稿的？」
曼丽坐到他对面，语气虽温柔，眉眼间却也掩不住烦躁：「我不喜欢他写你的名字……就像在说，是你用手段捧明珠上台，结果不如预期，丢的是你的脸。」
陈志远一愣，目光转向她，语气低了些：「你也这样看吗？」
「我当然不是这个意思。」曼丽看着他，语气真挚，「我只是担心你。现在是谁红谁抢戏的时候，明珠……她才刚回来，这种文章对她太伤了。」
「对她伤？」陈志远轻笑了一声，「这篇报导真正伤的是我。」
他将报纸折起，按在桌角：「这不是单纯的评论，是试图让我难堪。你看，他连照片都特别选了远景，一张观众席稀稀落落，一张明珠背光的剪影，还写什麽反应平平、昔日光环难再……赵若亭不是在评论，他是在下手。」
曼丽望着他，神情一时说不出是同情还是忧虑。她想安慰他，却不知从哪里开口。
过了会儿，她轻声道：「你还会再替她安排演出吗？」
陈志远沉默了几秒，才缓缓说：「会。但不是现在。」
「那你呢？」他突然抬眼看她，语气难得温和下来，「昨晚临时请假，你还好吗？」
曼丽点点头，笑得温婉：「没事。只是觉得喉咙有些紧，想休息一下……没想到刚好她顶场。」
她很清楚，这场风波不会就此平息——真正的戏，才刚开始。
—————
当天下午，陈志远亲自走进《时代艺闻》的编辑部。
办公室里气氛瞬间紧绷。有人小声窃语，有人低头装忙，只有赵若亭，依旧翘着二郎腿坐在落地窗前，一手翻着杂志，一手晃着咖啡杯，彷佛早就料到这场会面。
「真稀客啊，陈主编。」赵若亭抬眼，嘴角g着笑，「怎麽？今日不是坐在你那张软椅上编风花雪月，反倒来敝社亲自送稿？」
陈志远神sE平静，却带着压抑不住的寒意。他将一张报纸摺得整整齐齐，放在对方桌上。
「你昨儿那篇，措辞挺讲究，笔法也还过得去，就是——不太讲人情。」
赵若亭笑了笑，拿起报纸翻了两页，语气淡淡：「哦？你是说哪一段？我记得那位姑娘……过去在你那里，也曾让你费了不少心思吧？」
他顿了顿，目光不动声sE地扫过：「如今你这般维护，叫人不禁替身边那位小苏姑娘担心——若她也翻到这一页，会怎麽想呢？」
陈志远神情微动，眼底一瞬晦暗：「你管太多了。」
「不过是老友寒暄几句。」赵若亭摊摊手，语气懒散，「你也别这麽上火。说到底，我们都明白，有些帐——你我都还欠着人情，不是吗？」
「这年头，前尘旧事若是压不住，最先炸开的，可不是舞台，是你这位主编的位置。」
他轻轻转动着手中的银笔，语气忽然低了下来，却每个字都像落地有声：「当年若不是那位亲自出面搭桥铺路，你那张报纸……怕也走不到今天这地步。谁不是在雨里撑过伞的人？」
陈志远沉着脸，语调冷了几分：「我顶过雨，是靠我自己的骨气。不像你——连笔尖都被人牵着走了。」
「你这话说得可重了些，」赵若亭淡笑，将咖啡杯放回托盘，「我不过是顺势而为。说句难听的，你现在难道就完全自由了？有些名字，你敢写？有些往事，你真能提？」
他眯起眼，目光锐利如针：「当年那件事……你忘了吗？你欠那位的，可不b我少。」
两人对峙片刻，气氛如霜冻般静止。
最後，陈志远低声开口：「我没忘。也没打算忘。但你最好记住——我能护住一次，就能护住第二次。」
「是吗？」赵若亭轻声哼笑，「我倒很期待，陈主编要怎麽挽得回这一次的风向。但可惜啊，这风——不是你一篇社论能改的。」
「那你就尽管等着瞧。」陈志远语气冰冷，「她会回来，而且会b你想像中更亮眼。」
话音落下，他大步离去，脚步沉稳，却在编辑部众人心头敲出重重一响。
门扉合上的那刻，赵若亭凝视着那张报纸，良久，淡淡道出一句：
「该护的……到底是她，还是你自己呢？」
—————
夜雨初歇，窗外的霓虹被雨水模糊成一片柔光。陈志远伏在书桌前，指间夹着笔，一页页稿纸摊开，灯光洒落在纸面上，如钢笔滑过的声音也带着压抑的急切。
「……即便这是一场仓促上场，也不该抹煞她的底蕴与光芒。若说她不再如昔，那是因为她从未被正眼看待过。」
他的笔停了一下，眼神落在墙边那张泛h的剧照上——明珠身着水蓝sE长旗袍，在灯光下举手投足风华绝代。那一刻，他下笔如刀。
门轻轻一声，「喀」地打开。
曼丽披着一件淡sE长披肩走了进来，手中还拿着。
「还在写她的报导？」她声音低柔，却藏不住眼底的担忧。
陈志远抬头，微微一怔，随即点点头：「我要让大家重新看到她的价值。她不是什麽可有可无的替角。」
曼丽走过来，站在他桌边，指尖轻触那篇未完成的稿纸。「我可以帮忙。」她说得简单，却坚定。
陈志远望着她，语气轻了些：「你已经帮她很多了。」
「但她不知道啊。」曼丽低下头，「我只是……不想我们这样收场。」
气氛一时沉静。
陈志远垂下眼，指尖轻轻摩挲着纸上的字迹。屋内的灯光不明不暗，将他脸上的疲惫拉得更深了一些。
「其实……她还是不知道，之前是你亲自去求的叶庭光，才让她有机会留下。」他的声音低得像是在自言自语，「她只记得你後来替她收场，却不知道你早就为她撑过最难的时候。」
曼丽没接话，只是走到一旁椅子坐下。指尖不自觉地绕着披肩一角轻轻打转，像是在压住什麽念头。
她没说的是，她不需要明珠知道。只要对方能好好活着，能站在舞台上闪光，她愿意什麽都不说。
「她现在……还会回来吗？」她终於问出口，声音低得像雾里的雨。
陈志远抬起头，看着窗外模糊的霓虹，眼神暗了一瞬：「我会让她回来。就算走得再远，只要她还记得那块舞台……她就会回来。」
曼丽点点头，轻声说：「那我们就等她。」
语毕，她站起身，原本打算离开，却在桌边一角发现了那份《夜声慢》。她伸手拿起，语气才轻松些——
「你最近连副刊也这麽上心？」
陈志远头也没抬，只淡淡应了句：「总要有人把关，不然那些编辑又要拿过期的文凑版面。」
「那我看看今天有什麽佳作？」曼丽随口说着，将那份副刊展开。几篇读者投稿的诗文占了半版，另一边则是编辑部特选栏——
她的眼神忽然停住。
「一念如初，一眼万年。她不说一句，我却句句记得。时光不语，我便为她埋下名字——在无人知晓的诗行里。」
诗的下方，署名仅两个字母：Z.Y.
曼丽怔了片刻，指尖轻轻滑过纸张。
「这是你写的？」她问，语气平淡，却听得出藏着波动。
陈志远终於抬头看她一眼，没说是，也没说不是。
陈志远眉眼未动，却没否认。
曼丽嘴角浮起一抹近乎少年般的笑意，低低道：「那这投稿者……倒是挺了解我。」
他没回答，只是静静看着她。那一瞬间，沉重的空气像是被什麽拨开了些。两人对望，彼此都读懂了些什麽，却也都没有说破。
「你那篇诗啊……写得太隐了，下次能不能换我名字上去？」她低笑一声，试图让气氛轻些。
「那你不怕被人拿来做新闻？」他故意反问。
「怕啊，」曼丽歪了歪头，声音像是喃喃梦语，「但b起被你隐藏……我更怕你不写了。」
她没有再说什麽，只是将那张报纸摺好，轻轻收进自己手提包的内袋。
灯光静静落在他们之间，没有拥抱，没有告白，只有一份被r0u碎藏起的温柔，在黑夜里悄然盛开。
屋内只剩时钟滴答作响，还有那一缕尚未完全散去的诗句，在她心里盘旋。
有些名字，不一定要说出口。有些记忆，也不全是属於她自己的。
——她忽然想起了那天下午，天气灰沉得像未开的戏幕，而她走进了叶庭光的私人会所。
当时的天气Y沉，窗外的枝叶被风刮得咯吱作响。她还记得，那张紫檀书桌後的男人，抬眼望她的神情——难以亲近，不近人情，连呼x1都像带着算计。「你若真想帮她，就别在这里浪费时间。」叶庭光说得冷淡，「她的事，轮不到你来cHa手。」
曼丽站在他面前，紧握着那份剧团名单，压着嗓音道：「她是真的有实力，也不是什麽贪慕虚荣的人。只是这几年……总有些事让她退後了半步。」
叶庭光没回答，只是低头点燃一支烟，烟雾缓缓上升，遮住了他微动的眼神。
「你很关心她？」
「是朋友，当然关心。」曼丽不卑不亢地答。
男人沉默半晌，才冷冷说了一句：「人若没本事站稳，就要学会跌得不那麽难看。」
那天她离开时，天已全黑。会所外下着细雪，落在她黑sE长靴上，一片片化成Sh痕。她走得不快，像是在想什麽，又像什麽都不想。
她隐约觉得——叶庭光口中那份冷酷，并不只是来自於权力习X，更像是……一种极端的矛盾与失望。
她不知道她替明珠争来的，到底是机会，还是一场更漫长的消耗。
而现在，她坐在陈志远的对面，看着他手中的诗稿，忽然有种说不出的感觉——
有些事，她替明珠争过、求过、撑过，可最终，或许她们三个人……都只是风暴中的人，各自抓着那一点不愿放手的执念罢了。