夜已深，城市的光芒从办公室落地窗外投sHEj1N来，折S在玻璃柜与斑驳书背上，模糊不清。整间办公室只有一盏落地灯亮着，光线温柔，照得地板像是旧时舞台上残留的灯痕。墙边的百叶窗紧闭，但依稀可见窗外街景的朦胧轮廓，车灯在夜sE里滑过，像一闪而过的记忆碎片。
办公室四周摆满了各式各样的收藏品。墙边一整面落地书柜塞满旧书、剪报与档案夹，有些书脊早已褪sE，却被仔细封了防尘膜。柜顶摆着几件民国时期的骨董瓷罐与戏曲面具，一旁的小木柜上则陈列着几张黑胶唱片，封套泛着旧日的油光，标签上写着年代久远的录音厂名与歌名。
音响机还是老式的唱臂机，银针闪着微光，安静地躺在唱盘上。墙角立着一张立式留声机，那种只有老派收藏家才愿意珍藏的沉重装置。
周慧芝坐在书桌後，手里握着那杯已经微凉的咖啡，视线却穿过窗外，落在某个无形的角落。她眉心微蹙，像是在回想，又像是在计算什麽。
书桌上一叠文件摊开，最上头夹着一张老照片的影印件，照片边缘已经泛h——盛乐门，几个字刺眼又熟悉，像一根细针，轻轻扎进记忆深处。
她没有去碰那些资料，只是静静坐着，任思绪在脑海里一圈圈扩散开来。
在办公桌正前方，有一只相框静静立着。里头是一张黑白照片，nV人穿着斜襟旗袍，盘发如云，眼神婉约却透着一GU倔强。背景是模糊的布景墙与戏台的边角，但足以看出她当年风华。
周慧芝的目光飘过那张照片一瞬，眼神闪过一抹难以名状的复杂情绪。那不是她第一次望向它，也不会是最後一次。她什麽都没说，只是伸手转了转照片的方向，让它微微朝向自己。
她还记得前几天午餐时餐厅里的那一幕。
两个学生，一叠凌乱的资料，还有那些地名、人名、故事碎片。她本应袖手旁观，让他们自己慢慢去撞墙，去m0索那条布满尘埃与谎言的路。
但她还是开口了，留下了几句话。
因为她知道，当一条线被牵动，另一端就不可能再沉默。
她抬手，轻轻转开那台唱臂机的开关。唱盘开始慢慢旋转，老旧的黑胶唱片传来一阵沙沙声，紧接着，一段轻柔的曲调在空气中缓缓响起。那是旧时代的nV声，带着轻颤与情绪，被尘封的岁月压得微微颤抖，却依旧动人。
周慧芝闭上眼，彷佛在倾听一个来自前尘的耳语。
她知道，这不仅是记忆的声音——
也是某种，注定会被唤醒的命运。
唱盘上的旋律依旧缓缓流转，空气里浮着一种难以名状的旧味道。她睁开眼，目光不自觉地落在桌角那张泛h剧照上。照片边缘已有些翘起，画面里的舞台灯火明亮，一群穿着戏服的nV子倚在化妆镜前笑语嫣然，其中一人，身着白底青花纹旗袍，眉眼含情，神采照人。
那一刻，她彷佛回到了童年。
—————
yAn光从老屋的木窗斜斜照进来，NN坐在地毯上，正一张张整理剧照。幼年的她靠过去，好奇地捧起其中一张，小心翼翼地问道：
「NN，您认识她吗？」
照片里的nV子在灯光下美得像发光一般，小小的慧芝指着她，眼里满是惊叹。
周洛华愣了一下，望向照片上那张熟悉的脸，声音低低地开口：「认识，是苏曼丽。」
她的眼神飘忽了片刻，像是穿越了几十年风雨，又慢慢收回来：「她真的很漂亮，像是舞台上的光芒……」
慧芝抬起头来，忍不住问：「NN，您以前也唱歌吧？为什麽後来不唱了？」
周洛华沉默良久，手指无意识地抚过照片边缘，神情里竟透出一种说不清的哀伤。
「那个舞台，看似光鲜，其实藏着无数痛苦和无奈。我亲眼见过她们的起落，看过掌声，也看过……怎麽跌下来的。」
她将那张照片轻轻收回，眼神低垂，声音几乎听不见：「舞台上的nV人，没有好下场。」
那时的慧芝尚年幼，只觉得NN的声音陌生又遥远，像一首她听不懂的老歌。
但多年以後，她终於明白，那其实不是一句劝告——而是一封写给後人的遗书。
—————
夜sE沉重，两人轻手轻脚地穿过盛乐门幽暗的侧门，旧楼的木地板吱吱作响，空气里弥漫着陈年的灰尘与霉味。
「你不是有许可证吗？g嘛还要半夜偷偷进来，这地方可够吓人的。」林泽低声抱怨。
林泽紧跟在小倩身後，手电筒的光在墙上晃动，映出舞台後台残破的布景与斑驳的剧照。他一边抓紧背包，一边紧张地四下张望，像是下一秒就会有什麽东西从墙缝里冒出来。
小倩低声回道：「白天有一堆人在整修，你看得到什麽？说到底，许可证只是开了门，但线索不会自己跑出来。」两人悄悄穿过尘封的舞台侧门，脚步踏在厚厚的灰尘上，空气中弥漫着霉味与过往光景的残影。
「所以你就决定来当夜猫子？还拖我下水？」林泽忍不住嘀咕，「Ga0不好我们隔天就上新闻了：两大学生深夜闯废弃剧院，疑似着魔。」
「放心啦，我查过，这边半夜没人巡逻，只要我们不碰警报器就行。」小倩一边说，一边蹲下来翻动墙角一块松动的地板，神情b他冷静太多。她眼神坚定，推开一扇更衣室的门，几排铁柜锈迹斑斑，贴着褪sE的旧海报，还有一些散落的戏服和破碎的道具。
「……拜托，刚刚那边墙上还掉下一张海报！超诡异的好不好！」
「怕什麽？怕祂来找你……话说回来这是谁啊？之前在资料上没看过。」小倩瞪了他一眼，一边用手电筒的灯光把破旧的海报捡起来看。
「那不是重点好吗！你真的是……」林泽低声吼道，但还是咬牙跟上她。
正当两人低头翻找什麽时，背後忽然传来一道清冷的nV声：「这是我祖母。」
「啊——！！」两人同时惊叫，像是被鬼拍肩般猛地转身。
极弱的光线下，一道影子悄无声息地站在门口，剪影静得骇人，两人头皮一麻，以为真撞上了不乾净的东西。
但当那人踏前一步，脸庞逐渐清晰，小倩的声音却更尖了：「……周教授？！」
林泽瞪大了眼，b撞鬼还不可思议：「您……怎麽会在这里？！」
周慧芝无语的看着他们：「怎麽？你们可以半夜来做研究，就不许我出来遛达遛达？几岁的人了，还这麽胆小……」
「到废墟遛达啊……很危险的教授……」林泽心虚地望着周慧芝，试图用幽默掩盖住做错事的事实。
「再说了，不是有给你许可证吗？非得半夜闯进来？」
「线索……总是会在那种……被遗忘的角落出现嘛…….」小倩语无l次的说，似乎也知道自己理亏。
「真以为这儿要拆了就没人巡逻？还要人家大半夜打给我，我还寻思是发生什麽事了……你们就不能小心一点？」周慧芝语气带责备，但更多的是关心，她一边说，一边拿出赵小倩的学生证还给她，那是刚才巡逻的人在地上捡到的。
「谢谢教授……话说教授您刚刚说，这是您祖母？她也在盛乐门啊？」小倩指着刚刚捡到的海报问。
周慧芝低头看了一眼，语气平静却透着些许不易察觉的复杂情绪：「是啊……她叫周洛华，当年可是这儿的红牌。那时候的人称她落梅红，唱腔细腻，扮相也乾净……可惜，後来就再没登过台了。」
林泽听得眼睛都亮了：「那不就是——」
「教授，那您知道苏曼丽的事吗？」小倩忍不住追问，语气里掩不住激动。
周慧芝望着两人，眼神静静地沉了几秒。
「……苏曼丽啊。」她缓缓道，声音低了些，「我祖母晚年提过她。说她光是站在台上就像一束光，唱的是人间悲欢，跳的却是命运无常。她……红得快，消失得也快。你们能找到她的名字，已经不容易了。」
「那她……是怎麽消失的？还是……有人让她消失的？」林泽小声地问，语气不无试探。
「你们就是来找这个答案的吧？」周慧芝看了他们一眼，像是早就猜到了。「说真的，其实我也不太清楚……话说，你们刚刚有什麽发现吗？」
小倩还沉浸在刚才那段话的余韵里，一时间没回神。林泽扯了她一下衣袖，她才猛然想起什麽似的，转身从更衣室角落的cH0U屉里拿出一个灰扑扑的小盒子。
「我刚刚翻那边柜子的时候找到的，在最底层，藏得很深。」她一边说，一边小心地将盒子放到一张斑驳的椅子上。
那是一个老式木盒，表面刻着隐约可见的蝴蝶纹，边角有些磨损，锁扣生锈，看起来已经很久没人动过。周慧芝低头看了两眼，眉头不自觉微蹙：「这个我没见过。」
小倩将那只绣着蝴蝶的首饰盒轻轻打开。里头静静地躺着一叠信纸，没有信封，没有署名，纸张微h，边缘甚至有些碎裂。
「这是……谁写的？」林泽低声问。
周慧芝蹲下来，接过信纸，只看了一眼，眼神便沉了下来。
她轻声念出其中一段——
「我从来不承认，但你一定知道。那晚之後，一切再也回不去了。
你什麽都没说，我却明白，你知道是我。
你Si後，我夜夜梦见你在烟雾里跳舞，没有一句责备，只有一双看透一切的眼。
你怪我？你怨我？你以为我会怕吗？
我只是b你早看清楚：这个世界不是谁乾不乾净、善不善良的问题，而是谁狠，谁活得下来。
你那麽天真，终究是要付出代价的。
但你放心——我记得你的眼神，记得你那副可怜兮兮的样子。
我知道，你会来找我。
也许不是现在，不是明天，但终有一日。」
三人沉默地望着那封信，房间里只剩风声与纸张微微颤动的声音。
「这是……谁写的？」林泽喃喃。
「这不是给我们的信。」小倩低声说，语气有些发颤，「这封信是……写给苏曼丽的。」
「可苏曼丽……已经Si了。而且，信里其实说得很清楚了——她，是被写信的人害Si的。」林泽喉结滚动了一下。
「这正是最可怕的地方。」周慧芝合上信纸，眼中掠过一丝难以言喻的复杂神sE，「她知道苏曼丽不会再回来，但她仍然写下这封信。就像……她知道总有一天，会有人来为曼丽寻找真相。」
小倩轻声补了一句：「就像……我们现在这样。」
「你们今晚先回去休息吧。」周慧芝收起信纸，语气恢复了一贯的克制与决断，「明天，跟我去一个地方。早上九点，我在学校大门口等你们。」
现场陷入短暂而厚重的静默，灰尘在空气中缓缓飘浮，彷佛整间屋子也屏住了呼x1。
周慧芝盯着信的字迹良久，神sE微微变化，却没有说话。只有她心里隐隐浮起一个名字——但她没说出口。
—————
清晨九点，旧校区南门外，yAn光还没完全洒落，石板地还带着雨後的Sh气。
小倩坐在矮墙上，背包横搁膝盖上，嘴里咬着还冒着热气的r0U包，嘴角边还沾了点酱油。
林泽站在她身边，一脸难以置信地看着她：「哇，我都还没睡醒，翘课大王竟然会b我早到，难怪今天天气这麽诡异。」
小倩咬了一口包子，含糊不清地说：「少来，我昨天可是做了一整晚的笔记，好不好？」
「喔～是做梦做到笔记飞起来吗？」林泽笑嘻嘻地靠在门柱边，语气凉凉的，「还是说你根本是想早点来堵教授，怕她反悔不帮我们？」
小倩翻了个白眼：「我才不是那种人。再说，我昨晚根本没睡，脑袋一直在想那封信的事……」
林泽也收了笑容，靠过来小声说：「说真的，那信的口气也太狠了吧？你觉得会是谁写的……」
「嘘。」小倩警觉地望了下四周，压低声音：「等见到姚NN再说，我总觉得她知道得b她愿意讲的多。」
两人正说着，一辆深灰sE的老车从巷口缓缓驶来，停在他们面前。
车窗摇下，周慧芝带着墨镜，脸sE一如往常地冷静：「上车。」
「教授早！」两人异口同声。
「教授您知道吗？这位小姐今天居然b我早到，这真的是历史系的奇蹟啊！」林泽打趣地说。
「你这张嘴还是跟你那篇作业一样花俏……还有你，如果上我的课也能那麽认真就好……」周慧芝淡淡说了句，打开车门。
小倩连忙拎起背包上车，林泽也跳上副驾，边系安全带边小声咕哝：「被教授嘴好像有点爽是怎麽回事……」
车子缓缓发动，驶出老校区的围墙。周慧芝一如既往地沉着驾驶，眼神未曾移开过前方的道路。
车子拐过两条熟悉的巷子後，小倩忽然坐直了身子，回头望向窗外：「等一下……这条路……」
林泽也转头一看，眼神渐渐露出惊讶：「这不是……姚NN家附近？」
「教授？」小倩转头看向驾驶座，语气试探，「原来您也认识姚月蓉NN？」
「当然认识。」她的声音不疾不徐，双眼依然盯着前方的道路，「她是我祖母晚年的朋友，若不是她当年留下一些东西，我也不会答应帮你们查这些事。」
车子继续向前，开进一条浓荫遮天的旧巷。晨光透过树叶洒落下来，一砖一瓦，都像被旧时光浸过。
「说说吧，你们目前查到哪了？」她忽然开口，语气不重，但一如既往不容逃避。
林泽清了清喉咙，像背报告一样开口：「我们查到……姚NN说，要我们从叶庭光查起。然後我们发现，苏曼丽的出场时间、剧目调换跟她的离奇Si亡，好像都和叶庭光有关……」
「民国十五年至廿年间，叶庭光是上海多家娱乐产业的主要投资人，除了歌舞厅，还涉足报业、留声机出版……」小倩指着手机萤幕上的资料解释，「而且这批资料是法租界报社留下来的文献，叶庭光不只是投资，更是幕後C控者。」
林泽接着说：「还有一个人很重要——陈志远。可是他的名字几乎没有被提起，像是被刻意抹去了痕迹。我们在资料里找不到他和盛乐门的公开关联，这点很诡异。」
「所以说，盛乐门背後有他这个大金主，也就不奇怪了。」林泽点头。
「更重要的是，他可能掌控着明珠和曼丽的命运。」小倩说，神情凝重，「两个人的兴衰起落，或许都跟他息息相关。」
「今晚恐怕要加班了。」林泽苦笑着说。
小倩看了看手上的资料，指着一处说：「你看这场演出名单，苏曼丽和明珠的名字一直出现。如果叶庭光真的是幕後黑手，他们会不会都被牵扯其中？」
林泽沉思：「明珠的背景似乎被刻意隐藏，曼丽的Si也不像表面那麽简单。」
「这就是我们要揭开的秘密。」小倩目光坚定。
周慧芝侧头望着他们，沉声说：「这条路很难走，但必须走下去。」
「还有那封信。」小倩补了一句，眼神紧盯着後视镜中的周慧芝，「教授，您昨晚看过那封信，您心里有底的吧？」
周慧芝没有立刻回答，车子停在了一栋熟悉的老洋房门口。她推开车门，只留下一句意味深长的话：
「有些事，还是让当事人自己来说清楚b较好。」
—————
周慧芝关掉引擎，转头对林泽和小倩说：「到了。下车後记得跟我保持在一起，这里我也不熟。」
周慧芝正准备轻轻敲门，忽然身旁的小倩先伸出手，轻敲了三下。敲门声在宁静的老宅中格外清晰。
门内传来缓慢的脚步声，随即门缓缓打开。
一位头发花白、JiNg神矍铄的老妇人站在门口，身穿一件素sE中式长衫，双眼炯炯有神，脸上虽有岁月痕迹，却依旧散发着不容忽视的威严。
她微微皱眉，看着站在门外的三人，语气带着几分惊讶与警惕：「你们……竟然一起来了？
周慧芝恭敬地说：「姚姐，这两个孩子想拜访您，希望能听听您的一些往事，还有了解一些事情。」
姚月蓉目光在三人身上仔细扫过，似乎在衡量他们的诚意，然後轻轻叹了口气：「这麽多人同时来，倒是头一回……好，请进吧。」
门随即大开，一GU淡淡的陈年茶香与老木头的气息迎面扑来，彷佛穿越了时光，带他们进入了一段尘封的历史。
—————
屋内灯光柔和，姚月蓉端坐在矮桌前，三人摊开了带来的资料，一张张泛h的报纸、笔记本、还有盛乐门的旧照片，叠成一小堆。
小倩将手中的资料摊开，语气恭敬却带着一丝急切：「姚NN，您上次说，要我们从叶庭光查起……您还说过，他们之中，有人恨他，也有人怕他。」
姚月蓉眼神一顿，唇微微颤抖，似乎陷入回忆，但依然没有明说。
「当年明珠和苏曼丽到底是怎麽回事？她们和叶庭光先生的关系到底是什麽？」
姚月蓉看着眼前摊开的资料，神sE凝重，缓缓开口：「你们查得不错，但我得提醒你们，这条路不好走。」
她轻轻摇头，神sE复杂，语气低沉而隐晦：「蝴蝶会落在最YAn的花上，可是……那朵花却终究会枯萎。」
「什麽意思？」
「好b两颗星辰，难以长久并肩而耀。命中注定，有一颗必须黯淡，甚至消逝。而这其中的风暴……往往是外力搅动的Y影。」
她顿了顿，眼神飘忽，似乎不愿多言，「那背後的暗cHa0，有个人……悄悄拨弄着绳索，让局势逐渐失衡。」
「你们还没碰到那GU暗流的核心，但它始终存在，掌控着那场戏的走向。」
话锋一转，她又低声道，语气带着一丝哀伤：「至於那道暗影，若隐若现，像夜幕中悄悄蔓延的雾，无声无形，却覆盖了整片天空。它曾靠近那道光芒，却在不经意间，搅乱了整个星辰的轨迹。或许，不只是外力的牵引，有些悲剧，正是在看似温柔的光影之间，悄悄编织成网。」
小倩和林泽似懂非懂地试图理解姚月蓉的话，眉头紧锁，交换着疑惑的眼神；而一旁的周慧芝，神sE却凝重得多，眼中闪过一抹难以掩藏的震撼与沉思。
接着，小倩轻轻将从盛乐门捡到的那只破损耳环放在桌上，低声说：「这是在盛乐门找到的，这是苏曼丽的吧？」
姚月蓉忽然神sE一变，抬手从cH0U屉里取出另一只完整耳环，与小倩手中的一b对，眼眶泛红：「终於……终於完整了。」
她的声音哽咽又带着些许欣慰，「这是她们的连结……」
三人交换眼神，感受到那耳环背後的沉重。
紧接着，周慧芝掏出那封匿名信，平放在桌上，轻声问：「姚姐，您看这封信，这是我们在盛乐门找到的，上面的字迹您认得吗？」
语毕，姚月蓉的视线立刻锁定信纸，在看到信中内容後，脸sE顿时苍白，惊恐地瞪大眼睛，声音颤抖得几乎要哭出来：
「就是你……就是你……我看见了……我看见了！」
她双手紧握着信纸，身T开始微微颤抖，眼里渗出泪光。
「你……你怎麽敢……」她哽咽着，接着头一歪，整个人像被cH0U空了力气般，软软地倒下。
「姚姐！」周慧芝急忙扶住她，林泽立刻拨打急救电话。
三人惊慌失措，瞬间紧绷的气氛压得让人几乎喘不过气来。