他一直以为门口的信箱只是摆设。
自他来到天国，分配到独居住所时，就注意过那个邮筒。那是一个直立式，左右不过30公分的正方形，通T漆成大红sE，投信口的边缘描绘出亮眼的纯金sE，投信口上写着他的过世时间和姓名。
忍界xxx年宇智波鼬
天国的生活极其悠闲，大把大把的时间任人消磨，但是既然每天都有这麽多时间，他们又有类似瞬移的能力——只需要在脑中现起自己要去找的人或是目的地的画面，便可以来去自如，毫无使用写信联系的需要，连电话都用不上。
那这邮箱的用途是何意？他问过住在隔壁的长门这个问题，长门也不明所以，只听说可以收到在世人供奉自己的东西。
但宇智波族除了一人之外，其余皆在天国，想来剩余的那个人也没有定期祭祖的习惯。
这邮箱大概是用不着了。
因此他也从未前去查看信箱，直到有一天早上他在窗边目睹一个带着金sE尖帽的天使将信件塞进信箱???这位天使十分艰难的将薄薄的信纸塞进信箱口，而不是轻松的丢进去。
难道他有很多信？
抱着困惑的思绪，等天使走後，他才走近邮筒，拿出那一串入住时的钥匙圈，试了半天才找到邮筒的钥匙，成功转动了邮筒的小门。
雪白的信件从小缝里涌出，在地上堆成一座小雪山，还有更多信纸随风起舞，在天国金hsE的空中飞扬，而他发出一阵惊呼，讶异的差点忘记要去捡那些飞舞的信件。
不需要细看，是他的字。
是佐助的字迹。
仅仅是一瞥，便足够令他失神。
他知道父亲和母亲近日并没有收到佐助的消息，没想到佐助将所有的思念都传送过来了，而自己却毫不自知。
自己真的太愚蠢了。
「喂！！姓宇智波的！你的信啦！！到底要不要啊！？」迪达拉嘴上不饶人，却是已经把飞走的信都捡回来了，蠍则从屋里拿出一个纸箱给鼬装那些雪花一样的信件。
「……谢谢。」鼬一把夺过迪达罗手里的信，并把地上的小山全部丢进箱子後，闪身进屋。
「……但那，你有听见那个宇智波鼬刚刚说什麽吗？」
「？他说谢谢啊？」
「不是、他刚刚是在跟我道谢？」
「……你帮他捡东西，他跟你说谢谢，哪里不对了。」
「喔，我以为他永远都是冰山咧。」
「你住他隔壁住这麽久了，看不出他到底是什麽样的人？」
蠍对同样开门出来查看动静的小南和长门耸耸肩，把迪达拉拖回屋里去。
「鼬君好像收到很多信呢？」
「宇智波族已经只剩下宇智波佐助了不是吗？难道鼬还有其他熟识的人吗？在他Si後还持续吊念他。」
——
致兄长：
我离开木叶了。
打算去旅行，想去看看世界。
哥哥你去过哪些地方？有什麽是你想去的地方吗？
如果可以的话，我可以每天写信给哥哥吗？有很多事想跟哥哥说。
在木叶疗伤的时候，我也想了很多事情，不过现在一时没有想法，不知道从哪里开始说。
哥哥你收的到信吗？
佐助
——
第一封信是在二个半月前，也就是忍界大战刚结束後几个礼拜，他还记得自己刚来的那段时间每天都是提心吊胆地过日子，眼看天国新建的牌楼不停地往天国大道的尽头延伸，鼬真的很害怕哪天看见佐助入住，到时候，他该怎麽面对佐助？
即使害怕，鼬也会每天到牌楼尽头张望一番，确认每个新作的邮筒上没有佐助的名字，直到战争结束，他才算是放下一颗悬着的心。
「这下你该放心了吧，战争结束，没什麽人奈何的了小佐助的。」每天陪着他巡街的止水如此安慰道：「你不是说要相信佐助吗？你就安心吧，左助也是大人了，会好好照顾自己的。」
鼬全神贯注地分类着信件的时间，从战後的第一封信之後，佐助每天都会写信，大多是佐助旅行的日记，他遇见了什麽人看到了什麽事，都忠实记载在里头，甚至会详细记录当地的甜食，偶尔也会仗着自己艺高胆大，对熟人恶作剧一番......b如他因为看雷影不爽，偷偷在他弟弟奇拉b的住处放了好几条白蛇——「反正也咬不Si他，顺便做掉大蛇丸，一举两得。」佐助在信里任X的如此说道。
佐助还会抱怨木叶村三天两头派来的传讯鹰，无时无刻都会出现，不挑时间地点，就算是他在洗澡，也会在浴室外用嘴喙狂敲门，b得他要即刻出来，不然传讯鹰就会自行判断佐助拒接飞走，如此一来，下次再来见他的就会是木叶的暗部或是吊车尾了。
有时候，佐助也会为世界角落的黑暗叹息，鼬像是此时才真的T会到佐助的温柔与善良，佐助为那些悲剧下的角sE叹息、为自己的无能叹息、更为了他这位逝去的长兄叹息。
——哥哥，说实话，我曾经在旅途里，试图忘记你、试图放下关於跟你有关的记忆、试图脱离那些痛苦的淤泥，但也许真正让我痛苦的不是那些记忆，而是我非常思念你，这个世界的每个角落都有你的足迹，可是我却见不到你，连你是否会收到我的信也不知道......
鼬捧着那些信，心都揪在了一块儿，视野里的工整的字迹被眼筐里的水气模糊了棱角，懊悔的情绪一波接着一波，好像激流出闸，一发不可收拾。
多想立刻飞奔到佐助身边，告诉佐助他一直都有收到，他都看见了，佐助所有的心事，还有那些迟来的思念。
——
致兄长：
我遇到一个血之池一族的人，他跟我一样只剩下一个人了，孤拎拎的。
听那些人说，致使他们灭族的人，就是我们宇智波族，所以她穷近一生想要找我报仇。
看着他，就像看见了过去的自己，愚蠢的把报仇当作目标，到头来，还是什麽也没能挽回。
我将他们交给了木叶，卡卡西应该会好好帮我善後吧。
我明天要去那个买卖忍者的拍卖会，虽然讨厌，但他在云之国的境内，雷影应该理所当然要帮忙吧。
哥哥你也知道血之池一族的事情吗？
也许世界就是如此吧，总是会有更强大的人站在上面，哥哥你觉得和平真的有办法实现吗？人的慾望如此强烈，不惜一切代价也要达到目的。
可是如果有机会，可以让时间倒退的话，我也会不惜一切代价。
不过，哥哥你会生气吧。
嘛，我也就是说说而已，反正也都是我的自言自语罢了，你别太在意。
佐助
——
彻夜看完信件的鼬只感到怅然若失，迫切的想做些什麽让佐助知道自己正看着，却明白两人始终不可能跨越生Si的界线。
那麽，也许他可以回信？
他有太多话想要告诉佐助，提起笔却是一个字也想不出来。
想来佐助写第一封信的时候，也是这种感觉吧。
一言难尽。
他们的情感已不是言语可以言说的了。
隔天他守在邮筒边等待着送信的天使——据他了解，天国并没有一个收信的地方，天国与凡间一直都是单箭头的联系，就算是盂兰盆节也不能与人类接触。
但总要试一试。
他拿着信惴惴不安的手在邮筒边，好不容易才看见沿途送信过来的天使金sE大尖帽。
只见那位天使悠悠哉哉的一家家投信，心知自己不会有信的迪达拉还恶作剧的作势要去掀天使的薄纱，被他一掌按着脑袋推回屋里让蠍看管，匆匆回到屋前时，天使已经站在他的门口了。
鼬立刻冲到天使的面前，将信伸到天使面前，眼见天使不为所动，便又往前靠近了几分，让天使看清上方的收信栏。
「我要寄到凡间。」鼬深x1了口气，却无法安抚自己紧张的情绪。
世界瞬间安静了下来，鼬的左邻右舍全都被这句话x1引了注意，视线全都聚焦在了两人身上。
只见天使漠然的越过鼬的身侧，将信投进了鼬的邮筒後便转身离去。
鼬望着手中摺叠整齐的信封，眼里的光芒也变得黯淡了下来。
——
致兄长：
哥，我居然被催婚了。
他们一直吵着问我结婚的事情，说要复兴宇智波族人麽的。
所以说，到底跟他们什麽关系啊......
我没有所谓喜欢的nV孩，虽然说那个春野樱一直努力不懈，可是我并不喜欢他，但是鸣人和卡卡西他们一直有意搓合......而且如果要证婚，果然还是要哥哥你吧。
回木叶绑手绑脚的，还不如旅行的时候自在。
而且这世上也没有b你更Ai我的人了，任何人都不能与你相b。
佐助
p.s.今天吃了甘栗甘的三sE丸子，太甜了，那玩意儿太甜了，我吃一口就全部给吊车尾了，他倒是吃得开心，为什麽在甜食和和平的理念上，你们倒像有有话聊的样子。
哼。
——
鼬改变了每天的生活作息。
他抓准了邮差天使每日的送信时间後，每天早上做的第一件事，就是去门口收信，他打开信箱时都会看见两封信，一封是他昨天投进信箱的回信，一封是佐助寄来的信，他会将两封都收起来，把今天的信读完後再写一封回信、再丢回信箱。
他去向小南要了很多纸箱，分成佐助寄给他的信，和他写给佐助的回信，如果可以，他也希望可以将这些承载着思念的信可以送到佐助手上，对佐助来说，也算是一个慰藉吧。
不过显然天国并不接受这样的事情。
就像他还活着时，无论他在异乡多麽思念担忧佐助的生活，整个世界都不能接受他在此时倒戈回到佐助身边。
最可笑的是，当时最能保护佐助的方式，反而是离他越远越好。
这点，就算是Si後，也无法改变呢。
他们终究受到世界的束缚。
「这些都是吗？」来家里作客的长门指着房间角落的信说：「都是佐助写的？」
「啊，是的。」鼬点点头，从厨房端出几盘小点心。
小南又在折纸了，灵巧的手指变化莫测，往往前一秒还只是张单调的sE纸，下一秒就变成纸玫瑰，她会顺手将花cHa在了耳边，她脸上总是挂着无害的羞涩笑容，和在晓的时候完全是两个样子......不过其他人也是吧，没了忍者的头衔，大家都过成了自己想要的模样，许多事情也无需互相猜测提防，相处起来自然轻松得多。
「没想到佐助还是很依赖你呢，我们过世也都有几年的时间了吧，他还是天天写信给你。」
「恩。」一天也没漏过。鼬在心里补充道。
「可惜啊，你不能给他回信。」小南给鼬折了几个纸箱子叠在角落，「我还记得弥彦刚过世的时候，我也好想跟他说说我们发生的事情......後来发现一直这麽想也无济於事，只会让彼此更痛苦而已。」
「那是因为我们忙着战争吧，现在不一样了，世界很和平，佐助会有很多时间思念鼬的。」
「是啊。」鼬垂下眼说：「但我反而希望他可以多花点时间在其他事情上。」
别再让他这个Si人，霸占着佐助心里的位置。
——
致兄长：
哥哥，吊车尾要继承火影了。
他是第七代火影，妻子是日向家的大小姐，无论是背景还是为人，都很适合火影的位子。
但愿他会遵守与你、与世界的诺言。
我会用哥哥的眼睛好好看着的。
明天我要出一个长期任务，要连夜先去大蛇丸那里做准备了。
最近天气逐渐转凉，昨天在街上看到一个兄弟，哥哥背着弟弟，沿路给弟弟说故事、逗他笑。
明明才7岁左右吧，居然这麽懂事照顾幼弟，希望弟弟长大了要懂事点才好。
不要像我一样。
佐助
——
鼬算了下日子，佐助也年近30了，却是仍然没有娶妻生子的打算，父母虽然不管事了，还是希望佐助可以组建自己的家庭，可以重新T会家庭的温暖。
不过如此叹息也是无用的吧，他们谁也无法将此心愿传递到佐助耳里，大概是听说他每天都收到佐助的信，父母想打探一下佐助的消息吧。
但愿佐助只是羞於向他提起，而不是真的打算永远单身吧。
鼬将信哲叠整齐，投进信箱後，便出门参加斑今年特意举办的族聚会，听千手族也会参加，应该会蛮热闹的吧。
对了，今天是......他折回房间，简单做了两个许愿信签，一个在上面写上自己的愿望，一个则留白，两个许愿签绑在一起，再次投入信箱。
他也不知道为什麽自己要这麽做，也许哪一天??上天会将信送到人间、送到佐助手上吧。
只要有一丝机会，他都不想要任之流失。
新年希望：
新年快乐
希望佐助身T健康，任务平安。
爸爸妈妈说有机会，也找个好nV孩吧，他们说，有家庭终究是不同的，我想是因为有了必须守护的东西，会让生活充满动力，也许佐助可以尝试看看
宇智波鼬
——
致兄长：
那个大统目一族。
难道是蟑螂吗？为什麽这麽多？还这麽难Ga0？
每次跟他们打完都觉得特别累，到底是因为年纪大了吗？
说起来，我去年好像忘了过生日，连自己几岁都忘记了。
哥你有空帮我算算吧。
佐助
——
鼬今天在信箱里收到了三封信，撇除自己前一晚投进去的信，和佐助的信，他多收到了一封信。
是旋涡鸣人的来信，字迹端正不似当年那个事事粗枝大叶的小孩，问候语和敬语使用自如，叙述简明二要，字句里却不乏惋惜与哀痛的意味。
鼬细细地读过一遍後，一声不吭顺着身後靠着的墙，慢慢滑坐了下去。
——
致鼬桑：
佐助今年50岁了，自忍界大战後，为木叶尽心效力，为世界不遗余力。
但他未曾娶妻，他说过他不会再上Ai任何人，心中的Ai已不复存在，他是不可能再去Ai上他人的。
果然当年的事情，还深藏在他心底啊。
我听说他每天都会给您写信，今天佐助虽然还是写了，但我看着他写完後，也想着写一封试试吧，也许您真的收得到也说不定，要是收到了，就算是一个通知吧。要是没收到，就当是让我心安吧。
木叶医院的院长春野樱说，佐助伤势过重，伤口持续溃烂恶化，再加上这几年总是在外奔波劳累，身T状况大不如前，怕是撑不过明年了。
我很遗憾，也很惭愧，没能守护好您托付给我、重要的事物。
旋涡鸣人笔
——
自从他看见天国大道的尽头又开始动工盖新的牌楼时，鼬便开始动手搬出自己过去几年收到的信件还有自己写的回信，一封封的摆放整齐，按照年份分装成箱，本来宽敞的屋子立刻拥挤了起来，走路都得侧着身子，才不会踢倒信件。
「哇，你这是要搬家？」
「不是。」
「那这是？」
是因为收信人，终於有机会收到回信了。
规律的敲门声自门口响起。
鼬放下早上收到的信後，起身去开门。
明亮的日光斜斜sHEj1N来，拉门窗格的影子，倒映在白sE的信纸上。
——
致兄长：
哥哥，终於可以跟你见面了。
让你久等了。
佐助绝笔
——
鼬拉开门，带着笑容迎向那名少年。
终於可以把思念，好好地传递给你了，佐助。