夜的风在极北啸起，像在咬碎寒冰。天地只剩两种颜sE——灰与白。灰是静，白是风。雪原上，一条深黑的裂缝笔直延伸，裂缝尽头，无息众的灰塔耸立於雾中，没有光，没有声。
阿弦踏雪而行，每一步都在风里留下残音。他的身形几乎与风融为一T，唯有衣袍边角的流光证明他仍属於「人」。远处的山脚闪出微光，那是林岑与风无率弟子布阵的信号。三息同动，风阵成形。
雾海翻涌，无息众的身影出现。他们不踏地，不呼x1，只是静静漂浮。为首之人仍是寂，黑衣随雪落下，他的声音无波无痕：「你回来了。」阿弦停下脚步，抬头望他：「风与静终究要分胜负。」寂答：「没有胜负，只有止息。」
两人之间的距离不足十丈。空气凝结，风声停滞。下一瞬，灰塔上爆出一道静脉之光，整片天地被x1入一个透明的静场。那里没有声音，没有风，连雪都在半空凝固。阿弦举手，掌中风光化为刃形，与寂的气抵触时，爆出无声的闪光。
战斗在无声中爆发。
阿弦的剑势轻快如息，每一拍都带着节奏。他以风为刃，以心为势，剑气像细微的呼x1，连绵不绝。而寂的力量却反向，他以静为域，每一掌落下，空间都被压缩一寸。两种极端的力量在一瞬间碰撞，天地的sE彩被撕裂。
雪原震荡，灰塔顶层崩落。风庵弟子在远处的风阵内施气助势，风无以符引流，林岑以心控息。她低声道：「他一人对整个静界，风若乱，我们皆灭。」风无咬牙：「风不能乱，因为他在。」
阿弦的气势不断升高，风化为无数细丝，缠绕在寂周围。寂抬手一握，空气中的光全部被x1入掌心，那些风线瞬间碎裂。阿弦身形一晃，x口浮现灰纹。那是无息气的反侵。寂冷笑：「你也是静的一部分，风终归静。」阿弦低声：「静能吞声，却吞不下愿。」
他闭上眼，心息一拍。
天地回应。
整个雪原的风同时复苏，数以万计的气流在他周身汇聚，像无数条透明的龙盘旋。阿弦张开手，风化为剑雨，从天倾下。灰塔周围的空气瞬间燃亮，风与灰撞击出的光穿透云层。
寂抬掌，形成静界护壁。那光与壁相撞，震得整个天空碎裂成层层镜面。镜中映出千万个阿弦的身影，皆挥剑而动。寂的护壁出现裂纹，他的神情第一次动摇。
风无与林岑趁势同时出手，风阵爆开，符光化作箭雨，直S静塔。塔身裂开，灰气如血流般外涌。林岑低声喝道：「风息同动！」弟子们合掌，天地间响起第一次真正的声音——呼x1。那声音穿透万里雪原，将静场震出裂缝。
阿弦睁眼，剑势再起。他的声音轻得几乎听不见：「这一息，为人。」风化为一道无尽的光，贯穿寂的静域。光与静相融，天地同时震裂。灰塔崩塌，雪原陷落。
风再起时，阿弦与寂的身影皆被风雾吞没。林岑冲上前，却只见风中浮着两枚印记——一黑一白，互相旋绕。风无低声：「胜负未定。」林岑闭眼，心中听见阿弦的声音在风里回荡：「风未止，战未息。」
风庵弟子跪地，万息齐动。雪原被光洗过，灰气退却，但天边仍有一缕黑雾缓缓升起。那是寂的残息，也是下一场战的影。
雪原在第一次崩鸣後又归於白，风像被拴在无形的桩上，只能在原地打转。寂的静域再度张开，天地像被一口透明巨钟罩住，声音被整齐地折回x腔，连惊呼都发不出来。阿弦被那片静推入半空，整个人像悬在没有方向的水心，x口浮出细细的灰纹，从肋下蔓延到锁骨。他听见一个极远的声音说要停，停了就不痛，停了就安。那声音没有情绪，只是结果。
林岑在远处阵眼，指尖的符光一次次点亮又被熄灭。风无咬紧牙关，风轮转到发出金属将裂未裂的颤声。弟子们的呼x1逐渐变慢，三息律被y生生拉成一线。寂俯视雪域，眼底没有骄矜，只有必然：「静即慈，止即仁。你们的风，该休了。」
阿弦抬眼，他的眸子里只剩两层颜sE，一层风光，一层灰影。他试着抬手，风刃一出即被静吞，像一滴水落进无底井。他忽然想起很多年前风庵旧堂的第一口铃，想起苏染在台前说话时的停顿，那个停顿里没有术，只有一口被珍惜的气。他心念一沉，准备用最後一拍把自己的风全部点燃，哪怕就此化散。
就在这个不动的瞬间，有一粒极小的金屑从雪里慢慢升起。它先贴在阿弦的手背上，再贴到他的脉口，最後落在x前那道灰纹的边缘。金光很淡，淡到像错觉，可是灰纹在那一点上没有再前进。风庵所有人的耳边同时响起一声铃，清得近乎不可察，像小孩睡前轻轻碰到瓷碗的边。
阿弦的心猛地一热。他没有看见人，只听见一个熟悉的nV声在风里，声音不高，却像能把雪一层层吹开：「别静，风还在唱。」他没有问她在哪里，他知道那不是远方的呼喊，而是x口最深的一条脉在回应自己。
染脉醒了。
苏染的气息不是火，也不是光，是一种让一切有名字的能力。阿弦合指於心前，将那一粒金屑按进灰纹交界，低声道：「染息系心印。」一瞬间，风不再去撞静域，而是回身抱住自己。他在心里一个字一个字地默念：林岑风无辛木赤州海临市老水车风亭边的孩童。每念一个名字，x口就亮一点，静域里就出一个看不见的孔洞。染息不是破坏，是把风与谁相连，让风有故乡，让静无处可埋。
寂眉心第一次微蹙，他感到自己的静场在无缘无故漏气。那不是术的破绽，而是有太多散落在人间的愿在同时拍动。他抬手按住空气，十指合拢，静场收缩为一方尺许的透明匣，将阿弦整个人锁进去。匣壁上浮现三行冷字：三停九静断愿返无。每一行字一亮，阿弦x口的节拍就被切去一层，他的视线变得清澈得可怕，清澈到连颜sE都变得多余。
第二声铃响起。林岑闭目，手中无符，心中有词：「一息生，二息梦，三息心。」她不再去抢风，只把这三句轻轻放进雪里。风无懂了，他停了风轮，让轮心不再发力，任它自然转。弟子们散开，不再排成一条线，而是回到各自最熟悉的拍子：有人按母亲哄睡的节奏，有人按渔夫摇橹的节奏，有人按打铁时的敲击声。雪原上忽然乱了，但那是活的乱。寂的静匣微不可见地颤了一下。
阿弦抓住了缝。他不再推风，他把风「请回」。请回不是退，是权柄交还。他x中一动，风像从四面回巢，匣壁上浮出的三行冷字同时黯了一个角。寂眼神冷下来，袖中滑出一枚墨印，印背无纹，印面无字，却有重得可怕的存在。他将印缓缓按在空中，空中竟传来石沈湖底的闷响。那是断愿印。只要落下，人心里想省力的那一念会被放大，所有的呼x1都倾向於停。
第三声铃没有响，取而代之的是一声极轻的笑。那笑不是在风里，是在每个人心里。苏染说：「愿不是敌，愿需要被看见。」阿弦忽然明白，断愿印不是印在空里，是印在人身上。他抬掌不再去挡那枚印，而是将掌心向外，朝着无边的白雪作揖：「还你们。」他把自己的一小块愿交出去，交给了每一个正在雪里按着自己拍子呼x1的人。那一瞬，万愿流回万心，断愿印找不到承受之地，坠落时竟然发出轻微的碎鸣，化为一圈无害的雾。
寂的眼神终於变了。那不是恼，是稀罕：「原来你把战交给人。」阿弦点头：「风在人心，战也在人心。」他手中风光一收，剑意不再外张，反而内敛为一枚细长的白印，印形似河，名为风梦心印。他轻轻一点，白印没入静匣，匣内忽然起了水声。那水不是术法，是许多年前风庵旧堂後的山泉，是市集里洗菜的盆，是大雪初融时屋檐滴下来的第一滴。静匣承不住这种「人间的声音」，四角先裂，中线再断，最後整个透明的方匣像薄冰被春光照穿，四散成光屑。
寂抬袖，身後灰塔下方的大地猛然下陷，露出第二重结构。那不是塔，是一座埋在雪下的城，城墙无门无窗，整T如一块巨石，城顶只有一个圆洞直对天心。寂声音冷了半分：「无声城起。」城的影响力并不靠术，而靠结构。它把整个天地的声音导入那一口圆洞，声音去而不回，风去而不返，愿去而不动。这不是封印，这是吞。
风无大喝，风阵再起，数十面鼓同时拍响，然後他忽然停手，将鼓面轻按，让声在皮下闷住。林岑在另一路，带着弟子们在雪上书写。不是符，是名字。她让每一个弟子写出自己最想守住的名字，写完就把手按在上面。名字一多，雪地像突然活了，白不再单调，白里有暗，有深，有温度。无声城要吞声，却吞不下名字，因为名字不是声，是心。
阿弦不看城，他看那口圆洞。圆洞的边缘每一瞬都在向外扩一指，像一张不停收集寂静的口。他将风梦心印再度提起，这一次他没有对准圆洞，他对准寂的眉心。他知道城是工具，人是核心。白印一触即收，像在额上轻敲。寂微不可见地晃了一下，眼底划过一丝极快的Y影。他终於开口：「你以为我没有愿。」阿弦道：「人人有。」寂淡淡一笑：「我的愿，叫无我。」
他仰面，圆洞忽然逆转，往下扣落。整座无声城像一枚巨印朝大地按下，雪原沉陷百丈。阿弦被压入黑白交界，风被压得几近停滞。寂伸手去摘那枚白印，指尖一触，却被一道极细的灰光划过。那灰光不是城的，是远而近的某处传来的心念。寂的手指停住，他低头，看见自己掌心浮出一个几乎看不见的字。那字只有一笔，像一缕将燃未燃的烟。顾寒的声音从很远的梦海里飘来，轻轻的：「无，不是灭，是留白。」
阿弦趁缝x1一口气。这一口气既不全白也不全灰，它在x口分作三道，第一道往下走，接地脉，第二道往上走，接风野，第三道往内走，接心。他轻声道：「三息合鸣。」风无与林岑在两个方位同时应拍，弟子们把名字轻声念出，雪地里的字全亮成温光。远城远市，无数凡人忽然在睡梦中翻身，x口同时起伏。那不是术的召唤，是世界自己记起了如何呼x1。
无声城的巨印落到半途，像撞到一层看不见的水。水不是水，是人心的柔。寂的静力无法再前，袖中传来一声近乎破碎的细响。他抬眼，第一次露出明显的人味，那是遗憾也是惊讶：「你们把战场移回了家里。」阿弦应他：「战场本在那里。」
寂沉默两息，忽而轻声：「既如此，试最後一静。」他双臂平展，整个人像一根被拉直的弦。无声城所有的结构线条在一瞬间全消失，整座城变为一片「单一」。那是一种极端的简，简到只剩下停止本身。天地间每一个复杂的声音都被它拒斥，连雪花的六角也被抹成一点。
苏染的声音在风里再次响起，不再是轻笑，而是像在对一个孩子说话：「不要怕简，给它一首最简的歌。」林岑率先开口，只有一个字，轻轻的：「在。」风无接上：「在。」弟子们一个接一个接上：「在。」远方的市集，刚醒的老人跟着说：「在。」边疆的兵在梦里低语：「在。」海边的船夫翻身时喃喃：「在。」数不清的在，像星子一样落入无声城的黑面上。单一无法拒绝「在」，因为在是存在的第一个音。
阿弦张口，没有多说，只把那个在放进x口。他的心拍得很慢，却极稳。那是他在无息境里找回的心息。他把这一拍送出去，像把一盏小灯放在夜里。无声城的黑面上出现第一道细痕，像有人用指甲轻轻划过漆面。寂睁大了眼睛，那不是外力破城，是城自己开始长出纹理。绝对的静不能承受「在」，因为在一旦被承认，静就不再是唯一。
风回来了。不是狂，不是啸，是长久被压抑之後的第一口吐。它沿着那条细痕滑进去，把黑面里积攒的无数停顿一条条拨开。无声城在最安静的一瞬间发出最微小的一声，像新生儿x腔里第一次自发的呼x1。阿弦抬手，风梦心印在掌心完全亮起，他把印按在自己的心上，不是按在城上。印入心时，天地同时一轻。
寂放下了手。冰雪还在落，他的黑衣上沾满了白。他看着阿弦，像看着一面很久之前就该照一照的镜。良久，他开口：「我曾以为止息最仁，因为不痛。你让我看见，痛也可仁，因为它指向活。」他退後一步，无声城在他身後慢慢缩小，最後化成一枚黑白相缠的印，悬於半空。他伸手把那印放在x前，没有按下，只是托着。「今日不再按。无息不解散，无息不夺人，无息守夜。你守醒，我守睡。若有谁太苦，来我处歇一息。」
雪光在他眼里一闪而灭，他的身影淡去，像被一层极薄的纸合上。极北的风重新吹动，雪终於不再直直坠落，开始在空中打圈。风无长出一口气，整个人坐倒在雪里。弟子们跪地，哭笑交加。林岑走到阿弦面前，伸手在他x前的印上轻轻一触，低声道：「在。」阿弦回她一个笑：「在。」
远方的梦海微微起伏，像有人在很远的岸边走了一步。顾寒的声音再来一次，这次b以往更轻，也更近：「记得留白。」苏染在风里应他：「也记得唱。」两道声音在空中错过，又在风里合在一起，变成一条看不见的光。
雪停时，极北的天空出现一种从未见过的sE。不是灰，不是白，是介於两者之间的一条极细的、会呼x1的银线。它从北方一直延伸到雁岭，最後绕在风碑上，像一根系在世界心脏上的愿。
这一战没有欢呼。风庵与凡人只是同时做了一件小事，深深x1了一口气，轻轻吐了一口气。雪原上留下了无数个足迹，那些足迹没有队形，却在远处看去，像一枚巨大的印。印上只有两个字，天地都听得见：在。
风平。天地静默片刻，像整个世界都在确认自己是否还在呼x1。雪原的光缓缓转暖，灰气散尽後留下淡淡的青，像黎明前的一线天。林岑、风无与弟子们沉默地看着远方那条银线，那线横贯天际，随呼x1微微起伏。
阿弦收起心印，掌心仍温。他感觉得到，那银线不是风的产物，而是万人呼x1汇成的一条脉。那是人心的节拍，风只是它的形。
林岑走近，低声：「他走了吗？」阿弦道：「寂不灭。他成了夜。凡有梦处，皆有他守。」风无抬头：「守夜之约？」阿弦点头：「他不夺息，不夺风，却会在梦边看着。若有人因痛yu停，他会收留。」林岑沉Y：「这算和解吗？」阿弦望向天：「不是和解，是对话。」
雪野上立起一座新的碑。那碑无字无名，只有风与雪的痕。凡人路过时若停片刻，就能听到风的声音说：「在。」
风庵弟子将碑称为「息碑」。那成了新时代的标记。
风庵不再设堂，不再。人们各自於呼x1之间修行。市井的孩子用吹风车的声音练节拍，工匠用槌下的回音记心律。无息众则在梦里建起一座看不见的夜城，那城无门，只接那些想歇一会儿的魂。风与静第一次共存，世界进入一种奇异的平衡。
可那条银线并未随时间淡去。阿弦夜里常在风里听到它微弱的颤音。那音太规律，像有人在用世界的呼x1节奏写歌。林岑察觉不安：「这线……太完美。」阿弦眉头微皱：「完美不属於自然。凡有律，必有人。」
数月後，极北风层突然出现震动。风庵弟子夜观风势，见到天空分出两层，一层流动，一层停滞。停滞之处银线闪光，像脉搏加速。风无立刻报告阿弦：「风不对拍。」
阿弦闭眼，风从他发间掠过。他听见银线深处有一个低低的呼x1声，呼得太整齐，像是模仿。那不是世界的声音，是造物的。
夜里，息碑裂出一道细缝。风从缝中溢出，带着不属於人间的节奏。林岑站在碑前，掌贴碑面，脸sE渐白：「这不是寂的气，是……谁在学风？」
风无立刻起阵，符光升起。但那光刚亮就被一GU冷息压下，冷得不像风，更像影。空气震荡，一道灰白人影从银线中走出。那人没有脸，却有呼x1。每一次呼x1，都与风庵弟子心息一致。
阿弦现身於风中，声音低沉：「你是谁？」那影答：「我无名，我是你们留下的节拍。你们说风在人心，於是我生於万心。」它抬手，风全倒转，万物同时x1气，却无人能吐出。
风庵弟子纷纷跪地，x口起伏却无声。林岑强撑着气息：「这是——风息倒流！」阿弦目光一凝：「有人让愿变成律，律变成锁。」
他抬掌，一道心光自x口爆开，对向那无名之影。风撞风，声撞声，银线发出刺目的光。世界陷入一种诡异的双重节拍——一半在呼x1，一半在停止。
无名影笑：「风若自由，为何不乱？」阿弦回：「因为人有心。」
两道光在空中激撞，雪被震成雨，天地的声音全乱。风庵与无息众的弟子在远处联手护阵，风无手臂被震裂仍不退。林岑咬牙撑起「息阵」，符光燃到手指焦黑。
阿弦在风中伸出手，风梦心印再度亮起。那印如今已不是白，而是淡金。他将印贴在自己眉心，整个人瞬间化为一缕纯光，直冲银线。那光穿过无名影的x口，风与静的界线在一瞬间崩解。
世界同时发出一声巨响——那是风重启的声音。
当光散尽，雪原再度恢复寂静。无名影已消失，只在空中留下淡淡的气旋，旋中有音，音里有字：「风未终，愿未尽。」
阿弦跪在雪中，气息微弱，手中风印暗淡。林岑奔到他身边，扶住他，眼中有泪：「你又一人撑了全风界。」阿弦微笑：「这次……不是我。那声音里有你，有他，有凡人。」
风无走上前，望着天边仍在闪烁的银线：「那线不会散。」阿弦道：「它不该散，它是风的新脉。只是……里头有东西在醒。」
他仰望天空，银线的光波一闪一灭，像心跳，也像倒数。
线在夜空中震颤，从极北延伸到天心，光影交错如心跳。它不再只是呼x1的象徵，而像一条活生生的脉络，带着某种意识在m0索。阿弦、林岑与风无立於风碑之巅，三人皆能感觉到那GU脉动正在学习世界的节奏。
「它在听我们的呼x1，」林岑说，「像孩童学说话。」
阿弦摇头：「不，是在模仿。那节拍太准，不属自然。」
他闭眼静听，风声里掺杂了一种金属的冷响，像琴弦拉得过紧，像有人在调整天地的律。忽然，天空裂出一道光，银线如水倒流，一个身影自云端坠下。
那是个全身披银甲的人形，甲上刻满符文，每一条都对应着呼x1的节拍。它没有面容，却能听见它的声音在空气里回荡：「风之主，静之守，皆为乱。唯律可恒。」
林岑後退半步，心息被那声音牵住。风无撑起风阵，风旗在空中被撕成碎片。阿弦举掌，风梦心印亮起，一道气墙在三人周围张开。
那人形抬手，手指一弹，天地立即静止。树影不动，雪花悬空，连呼x1都被冻住。只有律声在空气中振动。
阿弦低声：「律者……你是银线的意志？」
「不，」那声音回答，「我是你们造的秩序。你们教万人同息，我便为万息之主。」
阿弦心头一震。原来那条银线并非外力，而是凡界自己诞生的结果——太多人的呼x1同调，形成了一个新的存在。
风无低吼：「那是我们的错？」
律者答：「错不在你们，而在节奏无限的扩张。当万人齐拍，差异即是杂音。我要去除杂音。」
话音落下，风碑上所有符纹同时发出惨白光。林岑惊呼：「风碑被接管了！」她刚要动手，律者的气浪一压，整个雁岭崩碎半边。
阿弦一掌推开两人，自己迎上那道光。
风与光交缠，天空燃起一场没有火的战。每一拍风都被律者记录、模仿、反击。阿弦越战越觉压力倍增。那不是力量的差距，而是节奏的对抗——律者能在他出手的同一瞬间「改写」节拍。
「风无律则乱，」律者说，「你之心跳，是我之令。」
阿弦冷笑：「若你真能控我，风早该止。」
他深x1一口气，把自己所有的拍子打乱。那一刻，他不再用心息，而是凭本能呼x1。节奏乱了，风也乱了，连律者的光都在震动。
风无大喝：「乱得好！」他趁势挥出符阵，乱风中符光四窜，林岑咬破手指，在空中写下一字：「息。」
那字落地化为环，护在阿弦周围。风与律交击，声音回归天地。阿弦趁缝闭眼，心里只有一个念头：「若风能唱，谁给它词？」
耳边忽有轻笑。
「还是我吧，」那声音柔得几乎融进风里。
苏染的身影从风中浮出，白衣随风摇曳，发丝像光。她的眼神温柔，掌心握着一缕金风：「你乱得太快，让我补一拍。」
她抬手，一声铃响。风重新合拍，却不是规律的Si节奏，而是有呼x1、有停顿的活韵。律者的动作停顿半瞬，像是第一次遇到无法计算的节奏。
苏染微笑：「你能数拍，能写律，但你不会听。」
她的声音轻轻散开，风中的每一粒尘都开始颤动，构成一首没有字的歌。那歌没有节奏表，只靠心在领。
阿弦睁眼，与她并肩。
他说：「我给风方向，你给风灵。」
苏染笑：「那就一起。」
他们同时伸手，十指相扣。风梦心印与染息同亮，两种气交融，化成一道金灰sE的长河，冲向律者。
律者抬掌，试图锁定节拍，但那河流的节奏不再是数字，而是生命的呼x1——快慢无序，却完美共鸣。
风撞光，天地开裂。
声音回来了。
整个世界第一次听见自己的声音——不是风、不是雷，而是万物的合息。那声音之大，令山崩云散；那声音之柔，令雪落不碎。
律者的银甲裂开，符文一条条熄灭。他伸出手，似乎想去抓那条河，却只握到风。
阿弦低声道：「律为基，心为命。你该回节奏里，而不是凌驾其上。」
律者的声音低下来：「若我不在，风会乱。」
苏染答：「那就让人来守拍。」
风光一闪，律者的身T化为无数细碎的银片，融入银线。那线逐渐柔化，不再冰冷，而成温润的光。
风静下时，苏染仍握着阿弦的手。
她笑道：「这一次，你没独撑。」
阿弦回握：「因为你在。」
林岑与风无走来，四人立於风碑前。银线盘旋，光在他们头顶散开，如新黎明。
苏染望着天边的光：「风又自由了。」
阿弦说：「不，风从来不曾被困，只是我们忘了听。」
风轻轻吹过，带着万人呼x1的声音。天地之间，律仍在，但不再冷；静仍在，但不再绝；风仍在，但更柔。
这是新的纪元——「心息纪」。
战後的风带着光。它不再尖锐，也不再沉默，而是像有了记忆。极北的雪化成水，顺着山谷流回人间。那些在战中破碎的气脉，重新连接成新的线条。风碑的裂痕在晨光中发出淡金sE的微光，像有人在修补世界。
阿弦静静站在风碑前，掌贴碑面，能感觉到那GU温度在脉动。那是万人的心息汇成的节拍。风梦心印与染息仍留在他x口，偶尔微亮。他知道，那是苏染的气息在呼x1。她站在他身旁，白衣微扬，笑意淡淡：「每一次呼x1都会变成风。这样，即使我离开，风也会说话。」
阿弦回望她，轻声：「风会记得你。」苏染摇头：「风不记人，风记声。只要世界还有声，就有我们。」
林岑与风无走近。林岑抬头看那条银线，如今不再冰冷，而是随天地脉动，明暗交错。风无道：「三律已成——风为心，静为夜，律为秩。」阿弦点头：「三者若平，人界可息万年。」
但林岑的神情却仍不安：「万年太久，人心会变。这一次的风，b以往更听话，太听话了。」苏染低声笑：「那是因为人太久没唱。」
风无望向远方，极北雪原上，新生的河流闪着银光。他心中一动：「那银线的尽头，是哪里？」阿弦回答：「那不是终点，是入口。风在外行，梦在内转。凡入梦者，皆入风息。」
他转身，看向远空。那里的云层渐渐变薄，露出一个如镜的光面。镜中映出无数景象：孩童吹风车的笑声，农人灌溉时的呼x1，老人坐在窗前的叹息，还有——顾寒。
那一刻，风静止。阿弦的心忽然重了一拍。他看见镜中顾寒站在一片水光之上，双眼紧闭，x前有淡灰的符文在闪动。苏染低声：「他还在梦息里。」
阿弦伸出手，指尖碰触光面，镜水泛起波纹。那波纹里传来顾寒的声音，极远、极淡：「风……到了哪里？」
苏染抬手，一缕金光穿过镜面，落在顾寒眉心。那光与灰纹纠缠，发出一声低响。顾寒的指尖动了一下。阿弦低声：「他要醒了。」
林岑惊问：「可那是梦息界！若他醒，界会崩！」
阿弦眼神坚定：「若梦息不崩，人将再陷静。只有醒与梦同在，风才完整。」
苏染注视他：「你要去？」
阿弦点头：「梦是人心最後的风。」
风无上前：「那我们——」
阿弦摇头：「梦只能一人入。太多的息会乱拍。」
苏染沉默片刻，终於笑：「那就让我送你。」
她举掌，风化作光幕，覆在阿弦身上。阿弦回望众人：「若我不归，风庵不需再守。人能息，风自存。」
苏染轻声：「去吧，他在等你。」
风起，天地的银线被拉直，成为一条闪耀的路。阿弦踏入其中，身影逐渐融入光。林岑望着他远去，喃喃道：「他又走入风里了。」
风无低语：「这次，他要带梦回来。」
风静，光散，天心重归明亮。苏染的身影随风渐淡，只留下一句轻语在空中回荡：「风在人心，梦在风里。」
风碑下的影，缓缓化成一条新的刻痕。那是一行字：
「心息既合，梦可行。」
极北的银光通往未知的界。凡人夜梦皆有微风拂面，彷佛有人在梦里轻轻唱着风的歌。
这是新的开始。