从那天起，风堂正式立名。
城里的人说顾寒是师承「林一」，是「凡界风师」。
他自己却总笑着说：「我不是师，只是帮风找方向的人。」
风堂没有香案，没有经文，只有一口老钟与一块石碑。
碑上刻着：「人息三拍，心留一拍。」
这是林师留下的话。
顾寒每日清晨都在钟下坐息。
他不讲大道理，只教人呼x1。
农人来了，他教「呼慢则力长」；
武者来了，他教「留气则劲稳」；
医者来了，他说「息顺则百病散」。
他笑着说：「别把修行想得太难，能好好呼x1，就是静。」
凡界十年太平。
孩子们在风堂院里跑，树影斜照，风铃清响。
人们都以为这样的日子可以一直下去。
但风从不真正安静。
有一天，西境来了一队旅人。
为首的是个nV子，披红袍、束长鞘，腰间挂着一枚裂痕风印。
她跪在风堂门前，声音颤抖：「风师，我想请你帮我找回一口气。」
顾寒将她扶起：「你先坐下说。」
nV子名叫苏染。
她是「息宗北山」的後裔，那一脉曾被速息堂吞并。
她的师父Si时，把一半的「命息」封进她T内，让她逃。
可她从那天起就再没睡过好觉——
只要闭眼，就听见无数风在哭。
「我怕那不是风，是Si人。」她低着头，声音几乎碎了。
顾寒闭眼，手贴她背。
一瞬间，寒意渗进他的掌心——那不是冷，是「断拍」。
那口气不完整，一半在呼，一半在挣扎。
「你T内的息，不全属於你。」顾寒说。
「我知道。」苏染咬唇，「可它不肯走。」
他沉思片刻，道：「带我去你师父的墓。」
墓在西山。
夜sE深得几乎没有声音，只有风绕过枯枝。
苏染跪在墓前，双手颤抖：「师父，他说你不走，我来送你。」
顾寒站在她身後，眼神凝重。
他举掌，一拍、二拍、三拍——风在墓前渐静。
忽然，一道灰影从墓土里升起，像雾像人。
「谁——唤我？」那声音粗哑，像多年没说话。
苏染哭了，泪滑过脸颊。
「师父，是我。」
灰影微顿，似乎在看她。
「你长大了……」
「我……从没忘你。」
风忽起。灰影化为无数碎丝，绕着苏染转。
她痛得几乎倒地。
顾寒喝道：「心拍——三留！」
他伸手按在她背心，与她一同呼x1。
风在两人之间乱窜，像千条蛇。
顾寒闭眼，咬牙道：「你不是怨，你是守！」
灰影一滞。那声音颤抖：「守？」
「你Si时想保她，如今却害她。这不是守，是忘！」
灰影的气息开始溃散。苏染猛地吐出一口浊气，整个人瘫倒在地。
风重新变暖。
顾寒抬头，望着那一缕即将散去的灰光。
「前辈，息可归？」
灰影微微一笑：「归。」
那笑里有泪，有释然。
风止，草动，夜sE恢复。
第二天早上，苏染醒来。
她的脸上有光，气息平稳。
「他走了。」她轻声说。
顾寒点头：「是他自己选的。」
她看着他：「你也会这样走吗？」
他笑：「风教会我留，怎麽会走呢？」
她沉默了许久，抬头望着天。
「风堂真安静。」
「安静不是没声，是所有声音都有位置。」
那之後，苏染留在风堂，帮人书记、教童子。
她不再怕风，反而最Ai夜里听风铃。
有时她会抬头看着那口老钟，问：「顾师，风会记得人吗？」
顾寒总答：「人记得风，风自然记得人。」
风堂的日子过得平静。
顾寒每天清晨打扫院子，教小孩们练「三拍一留」。
苏染坐在窗边抄经，把每个人修息後的心境写成小册。
她笑着说那叫《凡风记》，其实只是想记下那些被风治好的故事。
可平静的背後，总有细微的变化。
最近的风，开始有些不听话。
夜里的铃不响，早晨的风却会自己翻窗。
有几个学徒在修息时忽然昏倒，x口浮起细黑纹，像被风烧过。
顾寒心里明白，这不是普通的风。
他记得师父说过：「当风无声，便有异。」
那夜他巡堂，听见後院有声音。
他悄悄走近，看到一名少年正对着风口施法。
少年的气息乱得像浪，额头的印记闪着黑光。
「停下！」顾寒喝道。
少年猛地转身，眼神空白，像被谁C控。
风自他指间涌出，化成刀形，一下劈向顾寒。
顾寒反手一挡，掌风与刀风撞在一起。
院中竹子全断。
他心里一沉——这是「逆息」。
他一掌拍在少年x口，将那GU乱气镇下。
少年昏倒，黑印渐淡。
顾寒探脉，低声道：「有人在暗中改风的节拍……」
翌日清晨，风堂外来了封信。
信上无名，只一行字：
「风在人手，心不在息。」
顾寒看着那句话，眉头紧皱。
苏染问：「谁写的？」
他摇头：「这是挑衅，也是警告。」
信的气息很熟悉——
那是「速息堂」的节奏，但b当年更深、更狠。
他心中有个念头闪过：「有人重新编风。」
三日後，城外的山村传来异象。
夜里的风成了声音。
有人说听到哭，有人说听到笑。
更多的人在梦里开始窒息。
顾寒与苏染赶往山村。
沿路的草树全朝同一方向倒伏，像被一只巨手压过。
村口悬着一面旗——那不是速息堂的黑旗，而是一面「无字灰旗」。
旗不动，却在风里响。
顾寒举手一拍，风立即炸开，露出里头的黑影。
一个披风的男人从灰雾里走出。
他脸sE苍白，气息沉沉。
「你是顾寒？」
「你又是谁？」
那人笑了：「风门新主——黎烬。」
他手指一扬，四周的风立刻绷紧。
「林一Si後，你们守的是旧息。我的风，是新的。」
顾寒目光一沉。
「新风？」
「旧风教人静，新风让人行。人要快，要强，风为人用，何错之有？」
他说着，风如剑，十道直b。
顾寒剑出鞘，气息一沉，迎上去。
第一剑对撞，声若雷霆。
苏染被震得退了三步。
灰雾在两人之间翻滚，像两条呼x1交错的龙。
黎烬掌中风轮转，掌势快得像闪电。
顾寒却越打越稳，眼神冷静。
「你太急了。」他说。
「急，才能赢！」黎烬喝道。
风声尖锐刺耳，整片山林被削出一层皮。
顾寒突然闭上眼。
「风若急，会断。人若断，则亡。」
他深x1一口气，剑势一变。
那一瞬间，整个天地的声音都慢了半拍。
黎烬的剑风被拖住，速度开始减缓。
「这……不可能！」黎烬怒吼，强行加速。
可越急，他的呼x1越乱。
x口的风印裂开，血气乱窜。
顾寒睁眼，一掌推出。
「息归——！」
那一掌落下时，风忽然静止。
天地间的灰雾像被掀开的布，散成光。
黎烬跪地，喉咙里发出一声闷哼。
顾寒走上前，扶起他。
「风不是你的奴，黎烬。它只是镜子，看你乱不乱。」
黎烬喘着气，脸sE苍白。
「我……听不到风了。」
「那是因为你太吵。」顾寒淡淡说。
他松开手，风再次流动。
黎烬闭上眼，泪从眼角滑下。
夜里，苏染问：「他会回头吗？」
顾寒看着远山：「风会回，人不一定。但我会等。」
苏染点头。
「那风呢？」
「风早就回来了。」
她抬头，天上满是星光，风穿过树梢，发出柔软的声音。
风堂的院里又恢复了平静，孩子们朗读、风铃摇动。
但顾寒心里知道，那只是暂时的宁静。
黎烬虽退，风却留下了痕。
天地的节拍被撕出一道裂缝，那是「新风」的入口。
苏染在抄书时忽然问：「顾师，风也会变坏吗？」
他沉思许久，答：「不会，坏的是人。风只照出他心里的样子。」
那年夏天，南境异动。
风不再从海上吹来，而是从地底升。
那风带着灰光，白昼能见，夜里更亮。
有人说那是仙气回流，也有人说是「风道将开」。
顾寒察觉不对。
「那不是仙气，是息乱。」
他召集风堂弟子，命白骁守北原，苏染留城，他与几名弟子南行。
行至半途，风开始逆吹。
树叶倒挂，鸟群乱飞，整个天地像被谁反转。
顾寒立於风口，拔剑cHa地，喝道：「息定！」
剑光直贯天际，将风切成两半。
地面露出一道深坑，里头传来嘶吼。
那声音低沉又熟悉——
是人声。
「顾寒……」
他一怔，猛然俯身看去。
坑底立着一道影，那轮廓像极了他的师父——林一。
「师……师父？」顾寒低声唤。
那影缓缓抬头，声音却空洞：「风不止，息未归。」
「你是谁？」
「我是他的风。」
影抬手，无数气流从地底窜出，缠住顾寒的手腕。
那气冷得刺骨，却又熟悉得让人心酸。
他想挣，却被那GU息拖入地底。
眼前一暗，四周皆灰。
耳边全是林一的声音——
「风在人间。」
「风为人息。」
「息乱则风归地……」
「不对！」顾寒吼出声，「你不是他！」
那影笑了：「可你的心信我。你怕失去风。」
「风不是我的，是天下的！」
他一掌拍出，灰气被震散一角。
影的笑声更大：「那你就守给我看！」
地底风暴成形，灰气化龙。
那龙没有眼，只靠呼x1移动。
顾寒深x1一口气，双掌合於x前。
他心里只有一句话：「师父若真在，让我听见你的息。」
风忽然慢了。
灰龙的节拍乱成一片，但其中夹着一丝微弱的韵律。
那是林一的声音。
「顾寒，风不该镇，是该懂。」
他闭眼，让那声音在心里转。
手中长剑忽然自鸣，发出温润的光。
「风，听我心。」
灰龙扑来，他一步不退，反而迎上。
剑光穿过龙身，灰气瞬间凝结，碎裂成无数光点。
那光一层层散开，照亮整个地底。
他听见无数声音在耳边低语。
有孩童的笑声，有老人的叹息，还有风堂的铃声。
那些声音合在一起，成了一首曲——
正是林一曾教的「三拍一留」。
顾寒睁眼。
眼前不再是灰，而是无尽的白。
他立於风口，剑仍cHa地。
南境的风回了正向，草木重新起伏。
苏染带人赶来，看见他浑身是灰，却微笑。
「结束了？」
他点头：「师父走了，这次真的走了。」
她低声说：「那你呢？」
顾寒抬头望天。
「我还要守。风在人间，我就在人间。」
夜里，他一人坐在风堂前廊。
风轻轻抚过铃，发出熟悉的三拍一停。
他笑了，抬手轻敲桌面。
「一拍，人；二拍，风；三拍，息——留。」
那声音渐远。
风从堂前穿过，带走了灰尘，也带走了疲惫。
南境的风恢复了节奏，但整个凡界却进入了一种新的安静。
那不是静止，而是一种深呼x1後的平稳。
顾寒回到风堂时，孩子们迎出来，嘴里喊着：「顾师回来了！」
他笑着m0了m0一个男孩的头，发现那孩子的呼x1竟b过去更匀。
他明白，这片天地真的变了——风，学会了听人。
日子一天天过。
苏染帮他整理书卷，把《凡风记》补成整本。
她在封面上写了句话：「人息不在仙途，在心途。」
顾寒看着那句话，笑着说：「写得b我讲的好。」
两人常在h昏时一起坐在院里。
风穿过竹林，带着淡淡的桂香。
苏染靠在柱边，问：「你觉得师父现在在哪？」
顾寒想了想：「他在风里吧，哪里有呼x1，他就在哪。」
苏染沉默片刻，低声道：「那如果有一天，我听不见风了，怎麽办？」
他笑：「那就找个能听见的人，靠近他就行。」
她抬头看他，眼里闪着光。
风刚好掠过两人之间，发出一声轻响，像回应。
然而，好景不长。
几个月後，北原来报：风堂分院被毁。
白骁重伤，临终前只留下四个字——「风被夺息」。
顾寒脸sE一变。
他带着苏染赶往北原。
沿途的风全是冷的，没有节拍，像被人cH0U走了心。
到了现场，只见一片灰。
山的轮廓还在，但树木全白，连石头都像被风吹得透明。
风堂的匾额断成两半。
白骁的遗T坐在殿前，手还按在x口，似乎在守着什麽。
顾寒跪下，指尖碰到他掌心，里头藏着一张小符——
上面写着：「有人夺风以炼人心。」
他闭眼，低声说：「有人又开始想控制风了。」
苏染问：「是黎烬？」
「不是。」他摇头，「那GU气，b他更古老。」
三天後，顾寒登上北原最高峰。
那里的风b刀还y。
他盘膝而坐，手抚剑柄，闭眼听。
风里果然有另一个节奏——冷、快、像在嘲笑。
那不是凡人造的，是天地自己生出的反息。
「当人心太静，风会替人乱。」这是林一曾说过的话。
顾寒心中一凛。
他明白了——
人若把静当终点，风就会替人去动。
那「反息」不是敌，而是平衡。
他深x1一口气，轻声说：「好，那我陪你一起乱。」
那夜，整个北原起风暴。
灰云翻涌，雷光不断。
苏染带着弟子们远远避开，只能看见山顶一道光人立於风中。
顾寒双掌齐出，剑光绕身。
风在他周围旋转，从外到内，再从内向外。
他不再压制，而是让风自由冲撞，与自己的气相缠。
天地轰鸣。
他的呼x1越来越快，x口的印记开始发亮——
那是林一留下的灰息印，重新苏醒。
风从四面涌入他T内。
他几乎撑不住，血从嘴角渗出。
可他仍笑着。
「师父，我懂了——风不该止，是该同行。」
他双手张开，整个人融进风里。
山顶的光猛然一闪，所有风声戛然而止。
片刻後，天空破晓。
云散，风柔。
风堂弟子们抬头，只见天边有一道长长的白线，像有人用呼x1画出的一笔。
几天後，苏染在山腰找到了顾寒的剑。
剑身无刃，化为透明。
剑鞘里夹着一张纸，只有一行字——
「风在人，心不灭。」
她跪在山顶，泪流满面。
那天的风很轻，吹过她的发。
她听见一个声音，轻柔如昔：
「苏染，留一拍。」
她照做，x1——吐——留。
x口的节拍忽然对了。
她笑着说：「风，我听见你了。」
之後的百年，风堂遍布凡界。
人人懂息，人人会听。
风不再是术，而成了生活。
当有人悲时，风会轻拍他的背；
当有人笑时，风会让树叶一起响。
这一世再没有乱息，也没有狂风。
风与人同行，如影如息。
传说每到风起时，山巅仍会亮起一道白光，
那是林一与顾寒的息，
仍在教人——
「听。」