海边的天气变得很快。
下午还是晴的，傍晚就Y了。
风像有人在门外试锁，一下一下敲。
沈岚收晾在yAn台的衣服时，天空忽然压低。
那颜sE她从没见过——
灰里透着蓝，像风暴前的一口闷。
猫早早躲进床底，屋里安静得只剩滴水声。
她关窗、塞缝，打开手机的气象。
讯号时有时无，只显示一行：「台风警报」。
「台风？」
她轻声念出，
像在测试这两个字有多陌生。
敲门声传来。
她打开门，风立刻灌进屋里。
林致站在门口，肩膀半边Sh透，
手里提着工具包。
「窗子关好了吗？」
「差不多。」
「屋顶有缝，风大会渗水，我帮你固定一下。」
他没等她回话就进屋。
雨声在屋外劈啪作响。
沈岚跟在他身後，看他踩上梯子。
手电的光在天花板上晃动，
像一只微亮的鱼，在寻找出口。
「第一次遇海边的台风吧？」
「嗯。」
「怕？」
「还好。」
「你脸sE不像还好。」
他笑了一下，
声音被风切成碎片。
雨势越来越大。
窗子被风压得作响，玻璃像在呼x1。
林致收好工具包：「别靠窗，等下玻璃可能震。」
他把几件衣服塞进门缝，又走去关电闸。
屋子陷入暗里，只剩一盏小灯。
沈岚坐在桌边，双手捧着茶。
水面摇晃，光在里头碎成无数颗。
她忽然觉得心跳也被风带乱。
「你吃晚饭了吗？」
「没有。」
「我去拿点东西。」
不一会儿，他拿回两个保鲜盒。
「海苔饭团，简单的。」
她接过来，发现是热的。
「你还特地热过？」
「刚好经过阿姨家。」
她低头笑，咬下一口饭团。
味道有点咸，但温的。
外头一阵巨响。
她几乎是本能地缩了一下。
林致走过来，坐到她对面。
「屋子结构还稳，别怕。」
「我没怕。」
「那是什麽表情？」
她没说话。
他递过乾毛巾。
「风太大了，门缝还会进水。明早得一起清。」
「好。」
灯一闪一闪。
她看着他额前的发丝被雨气贴着，
那GU淡淡的机油味混着风的味道，
让她觉得奇怪的安心。
「你总是知道要做什麽。」
「那是习惯。」
「我以前的生活没有这种习惯。出了问题，只能道歉。」
他抬起眼，看她。
「道歉没用，修就行。」
「如果坏的是人呢？」
他笑：「那要看想不想修。」
外头的风声渐渐低沉。
雨拍打的节奏也慢下来。
两人都没说话，只听着那声音。
沈岚发现，自己第一次在风暴里没有害怕。
那种力量在外面，
而屋里，有光、有热气、有呼x1。
她轻声说：「我以为我这辈子只会自己撑。」
林致没回，
只是抬头看着摇晃的灯。
「你不是一个人。」
他说得很轻，
像怕吵醒什麽。
午夜，风停。
雨水顺着屋檐滑下，
像有人在抚m0屋子。
她站在门边，看着外面的世界静下来。
林致在收工具，
动作缓而确定。
「明天早上，会有yAn光吗？」
「一定会有。」
他抬头，眼神像一片乾净的海。
她笑：「那就好。」
那夜，她没开灯睡觉。
窗外的月亮被洗得很亮，
屋里还有淡淡的饭团香气。
她在笔记本上写——
「有些风暴不该躲，而是要让它吹过。
风停了，世界还在。」
她阖上笔记本。
猫从床底钻出，跳ShAnG沿。
她m0着牠的头。
远处的海，
像一个缓慢而稳定的心跳。