火车一路往南，窗外的蓝sE像被谁磨得太亮。
yAn光沿着车窗边缘滑进来，洒在她的指节上。那光有点刺眼，但她没有移开。
沈岚靠在座椅上，看着电线杆一根根倒退，像有人在cH0U走她过去的日子。
车厢里的冷气声持续嗡嗡作响。
她的肩膀仍在隐隐发紧，像背着那台早已关机的笔电。
脚边的鞋带松了，她盯着那条线一会儿，最终仍没弯腰去绑。
那一瞬间，她忽然觉得——有些东西，一松，也许才叫离开。
她没打算去哪，只知道自己要离开。
离开公司、离开婚姻、离开那个总让人喘不过气的城市。
离婚那天她没哭，只觉得累。
她甚至替对方收好笔，说：「祝你顺利。」
那天的她像一个完美的演员，台词准确、语气平稳，
观众——也就是自己——都被说服了。
後来的每一天，她都在扮演那个没事的自己。
起床、工作、回家、睡觉。
生活像没有声音的胶片，一格一格滑过。
有时她会想，如果人生也能剪辑，
是不是能把那些太亮的画面剪掉一点。
火车晃过一个又一个小站，窗外的绿变成灰，灰又变成蓝。
车窗映出她的脸，浮在那片蓝sE上——
看起来不悲伤，只是被时间磨得有点透明。
她把头发挽到耳後，呼出一口气，
心想：也许，这就是风替我决定的方向。
火车站外的空气有点咸，她拉着行李走出月台。
站前没有计程车，只有一辆旧摩托车停着，车座上覆着细沙。
远处的路标被风吹得歪，她有一瞬间怀疑自己是不是下错站。
可下一秒，那GU从海面吹来的风扑在脸上，
带着盐与yAn光的味道，她才确定——这里就是。
那个小镇几乎没有名字。
从火车站出来，只有一条路通向海。
风从远处推来，带着铁锈和盐味。
路边的铁皮屋开着小杂货店，塑胶棚被风吹得颤抖，发出微弱的「叮当」声。
她提着行李站在门口，手臂酸得发麻，却没有想放下。
那重量让她意识到——自己还能撑着。
店里的收音机播放老歌，旋律让她一瞬间想起城市里的咖啡厅，
想起冷气太强、谁的电话声太急。
她忽然觉得那样的生活，好远。
她买了一瓶水、一颗饭团。
饭团是温的，海苔微软，米粒黏在手指上。
她站在门口吃了两口，盐味混着风，
那味道朴实得让她有些恍惚——
好像她真的离开了原本的世界。
yAn光白得刺眼，空气里有盐味。
她记得自己在城市里总是怕晒，
如今却觉得那晒意外的好闻——像乾净的被单晒过太yAn。
风擦过她的额头，她第一次觉得——
世界可以不用那麽亮，也能乾净。
房东老太太带她去看屋。
一开始见面时，老太太愣了一下。
这样的nV人，在镇上不多见——
皮肤白得近乎透明，像长时间待在冷气底下的人；
眼底却藏着一层淡淡的青灰，像熬夜久了却不愿示弱。
衣服剪裁简单却乾净，鞋子擦得亮，头发紮得俐落。
老太太心想，这样的人，大概是从哪个太亮的地方走出来的。
「这间屋子靠海，风大，」老太太说，
「要修什麽找林致，这镇上修东西的就他一个。」
「林致？」沈岚重复了一遍。
老太太笑：「你看见就知道他是谁。」
她点头，笑得有点礼貌——那是城市留下的反S动作。
但笑完以後，她忽然觉得累。
风从窗缝钻进来，吹动窗帘，也吹乱她那个还没完全放下的微笑。
傍晚，沈岚提着行李走到那间屋前。
猫躺在木阶上晒肚皮，门边挂着破旧的浮球。
海风把它轻轻晃动，撞到墙，发出低低的「咚」。
她蹲下身，伸出手，猫嗅了嗅她的指尖，又慢慢别开头。
那一瞬间，她想到自己在城市里，也常这样与人保持距离——
看起来靠近，其实谁都不想被碰。
「它不喜欢陌生人。」
有人在背後说。
她回头。
夕yAn被海风切得碎亮，那男人逆光而立。
他的轮廓不是俊俏那种——眉骨略深，鼻梁笔直，
肤sE是被yAn光磨过的金铜。
他穿着简单的T恤与工K，袖口随意卷起，
手臂线条乾净，没有刻意的肌r0U，却带着劳动後的温度。
他说话时没有多余表情，
声音低而稳，像从海底冒出的气泡。
那不是讨好人的语气，却莫名让人安心。
她意识到自己竟看得有点久，
立刻别开视线，假装在看猫。
那举动太明显，她自己也觉得好笑。
「房东说你能修锁。」
他点头：「我知道。」
他弯下腰打开工具包，动作俐落。
风从他的袖口钻进屋里，带着机油味与海盐气混在一起。
沈岚站在一旁，看着他的手指在锁头上转动。
那手的节奏稳定、没有多余动作——
像她从没学会的那种「不急」。
「这风常这样吗？」她问。
「嗯。习惯就好。」
「我只打算住一周。」
他没抬头，只淡淡地说：「这句话，很多人都说过。」
锁「喀」一声合上。那声音，b任何话都稳。
沈岚推开门。
屋里的空气一时间像凝着，混着木头、盐和陈旧油漆的味道。
她本能地屏住呼x1——城市人对气味太敏感，
对cHa0气、对灰尘、对任何「不确定的成分」都会警觉。
墙壁泛着淡淡的水痕，
地板是深sE木头，边角翘起，踩上去会发出一声轻微的「咯」。
窗帘的布料已经退sE，风一进来就飘动，
带起一些细小的灰尘。
她想找开关，指尖m0到墙面那颗hsE的按钮。
「啪」一声——灯亮得太突然。
那是一盏老式日光灯，光线冰冷，
把整个房间照得毫不留情。
桌上有一个马克杯，杯口一圈茶渍，
杯底还压着一枚皱掉的便条纸，字迹已经模糊。
角落里有一台小冰箱，嗡地一声启动，
那声音太像办公室里的空调，
让她瞬间产生一种错觉——
好像自己从来没离开过城市。
靠墙那边有一张床。
意外地新，床单乾净，还有淡淡的太yAn味。
她m0了m0棉布的质地，觉得这是整个屋里唯一合她脾气的东西。
「至少这张床还算合格。」
她在心里对自己说。
她坐下去，弹簧发出短促的声音，
那一下让她有点放松，也有点不安——
像刚落地的旅人，不确定该卸下哪一种疲惫。
她走进屋里，每走一步，鞋底就带起细细的沙。
她的第一个反应是想扫，
但她看着那地面，又停下来。
这地方有种「不打扰它会更好」的静。
她拉开窗，风一下子灌进来，
吹起窗帘，也掀动她的头发。
外头的光太亮，屋里反而更暗，
那种对b让她觉得陌生——
她从没在这样的亮里，感觉自己这麽渺小。
她让风绕过自己，让那种不完美的气息停在皮肤上。
也许这样的乱，正是她还能感觉到自己活着的证据。
夜里，海的声音一阵一阵。
沈岚打开包，看到笔电躺在里面，
银sE外壳在灯光下闪了一下，
她伸手却没打开。
她忽然想到开机那声「哔」，
光是那一下就让她觉得累。
她关上盖子，转而拿出笔记本。
那纸张的触感让她觉得陌生，
她已经太久没用笔写字。
她握笔的姿势还带着办公室的僵y，
但字慢慢浮出来时，她忽然有点不确定——
这是在记录，还是在试着留下呼x1。
她写下：
「我不确定这是不是逃离，但至少，风在这里。」
写完这句，她愣了好久。
外面的风声依旧，猫在窗台上打呼。
她合上笔记本，靠在床头。
那一刻她觉得，
也许，她不是被风吹到这里，
而是被生活，温柔地放回来。