2025年10月14日。
我差一分钟就要迟到，直到我发觉中文系系办位在五楼而非四楼时，离准点已隔一分钟。
系办里原先颇不客气的助理，已被面生的工读生取代，我向对方说明自己和主任有约。经由对方提点在大敞的主任办公室上响当当地敲两下，传来老师的招呼声。
我包羞忍耻故作从容地将自己塞在座位里，全程强迫自己迎视对方的目光。要挺x，放松双肩，挺x，放松双肩。
「我还可以叫您老师吗?」眼前的主任曾是我进入硕一时的治学方法导师，相当於班导，但毕业後不知从几时开始便升上主任。
「当然可以。」
两年前，学位论文一交出後，我便对母校发生何事不闻不问，我很难说已故的指导教授也可以幸免。
因肺腺癌而故去的指导教授，是我现在与主任隔桌相对的原因，我认为自己有义务将四样物品交给对方-写给指导教授的散文、指导教授的照片、指导教授的纸本课堂笔记，以及装有上述资料的随身碟。
事实上，我只整理完硕一的笔记。
我原以为这次会和以往一样，时间充裕，可以提前几日交稿。但父亲前日突然得盲肠炎，这几天下班後都要给他老人家探病，再加上整理笔记需要查找作者生卒年等资料，花的时间b预想的还多。
因此即使指导教授生前所属的诗社，希望能在後天前收到纪念指导教授的稿件，我也不得不先将手上的资料寄出，剩下的笔记是否有整理的价值，仍要与主任讨论。
「我很容易紧张。」谈话刚开始时，我便播放电影预告。
「我也很容易紧张，」主任正经八百地答道:「从小就相当内向，也曾被母亲察觉，时至今日，我仍很讨厌接电话。所以你会发现我以前讲课时速度很快。」
「是因为您想将专注力放在语言上吗?」
近日我发现自己相当擅长将对方尚未脱口而出的词汇或句子讲出，旋而引起对方恍然大悟的反应。即便我不确定这种魔术有何功用，仍乐此不疲。
「没错，我不像老赵他讲课缓慢，沉稳大方。」
谈话当儿，我也委婉告诉和诗社的负责人是熟识的主任，说负责人尚未回覆我的邮件。他说会再跟对方提此事，一回家果不其然，负责人便问我编辑成册後应寄往何处去。
因为这封信中夹着我写给指导教授的一篇五千字散文，而它将被编入纪念合集。严格而言，虽没有稿酬，但这将是我第一次出版作品，这对我至关重要。
指导教授过往後，我仍想藉此机会，让自己的文笔被看见。会不会太狡猾一些?但我对老师也是一片真心。
「这笔记整理得真好。」
我粗手笨脚、笨嘴拙舌地将一个茜sE的礼袋交给老师，这是母亲昨天替我在百货公司购买的饼乾礼盒。
主任未加推辞，简单致谢，便将它整齐地暂放回我的左手边。回家听母亲说，现在学生似乎都不会送礼盒给师长。
我从来也只送礼给指导教授过，但而今老师已撒手人寰，也不可能越过联络窗口的主任，将礼盒送给师母。
「你刚入学写的研究计划也很详实。我记得是建筑方面。」
我正巧想提此事，「是以日式建筑会通庄子，我一直很感谢老师您在我面试时，告诉我自己一定会通过，这令我安心不少。」
「那是当然的，别人的研究计画只有几张纸，但你的却特别完整。」
「这是多亏有硕士学位的舅妈教我。」
主任也语带喟叹，谈起几年前其中一名教授长辞於世前，尽管人家再三找他，都推托不方便出门。今年五月左右我的指导教授也推托各种餐聚，六月便入院了。都是些何种缘故。
我设法从口齿略为不清的主任口中，记得他天南地北地扯着各种人名。最後只记得他说我和其中一位同为淡江毕业的作家有几分相似，且会安排我们联络。尽管有失礼数地暗忖着，咬字不清也能当上主任真不容易，但我很感激老师的心意。
「赵老师生病前，仍有两位博士生想跟随他，但他察觉势头不好，就请他们另外找寻指导教授。你算是他的关门弟子吧。
「赵老师他在中文系一直很孤单，和整个新儒家对立，走着西洋哲学和德勒兹的路。别人邀他读儒家读康德，他还顽固反抗，这就是赵老师的个X。
「但他的孤单，也是他一手造成的。」
我很高兴和老师有差不多的个X，「读庄子确实会有点讨厌儒家，但读过德勒兹後，真的会想攻击儒家。」
一语未了，我们俩都笑逐颜开。
而後老师很慎重地说，「赵老师常常提起你，并不是所有学生都会被他挂在嘴边。」
老师为我感到骄傲，即使我永远觉得自己不够好。硕士读三年的我，做为老师的关门弟子够格吗?我现在仍不知道要往何处设想，但我愿意为了老师，按照主任的建议，慢慢将其余的笔记整理出来。
日yu西寝，我先逛着狭仄巷弄间的淡水，闪躲斜yAn，打算回程再沿着回忆中的河岸折返捷运站。
我拍摄着红砖的基督长老教会，暗忖差不多要为万圣节写一篇特别文章，但好像不能在《NamelessHorror》前退缩，它不可能一降生便是则完美的，一定会回头修改。即使好言劝说自我，但我仍有些畏怯於它。
「今天是星期几啊?」一名上下排门牙皆掉几颗的可怖老人，在我走近教堂前徒地向我问。
「是星期二。」
而後我也当作运动，一时兴起走向红毛城之念，在英国领事馆取材。
一名高鼻深目，双腿更是一眼望不见尽头的男子，打撒了我的构图。在狭长得犹如Si囚牢狱的苦工室里，我假装对穷极无聊的英国或荷兰古时船只模型，兴味津津。
转身顺势偷拍男子的上半身，发现没拍到长腿，从走廊又偷Jm0狗地拍了对方的全身。真是稀世珍品。
渔人码头尽头的红轮，在我发布限时动态的当儿，消隐於猩红sE的云霏。
翌日，太yAn下班时，我站在仁Ai医院的地下一楼，侧背包放着买给父亲的喉糖。眼睛却不见棺材不掉泪地望着，不时随着空调传来阵阵Y风的灵堂，我只敢站在槿紫sE的家属休息室前，和Si人吐纳着相同的空气。