如果说高一开学是「地狱的开始」，那「新生训练」就是地狱的迎宾大道。
台湾的九月，秋老虎还没来，夏天的尾巴依旧张牙舞爪。
太yAn像一颗巨大的卤素灯，悬在「华光高中」的C场正上方，把柏油路晒得彷佛在冒烟。
我们高一新生，全T穿着那套毫无剪裁可言的宝蓝sE运动服，在C场上「立正、稍息、向右看齐」。
「佳颖...我快不行了...」珊珊在我旁边，声音虚弱得像只脱水的猫。「我觉得我的浏海，已经跟我的额头融为一T了。」
「我也是...」
我有气无力地回答。汗水从我的脖子流进制服里，那件全新的运动服黏在背上，又Sh又痒。
我抬头看了一眼司令台。
第一排的徐欣怡，依旧站得笔挺。她的马尾纹风不动，彷佛这35度的酷热对她毫无影响。
「...她真的是人类吗？」珊珊低声说。
「大概不是...」我小声附和。
就在这时，司令台上的麦克风传来一阵刺耳的「叽——」声。
一个地中海发型的男人站到了麦克风前。
「新生训练」的重头戏登场了。
他就是「华光高中」的传奇人物，训导主任，蔡明德。
「喂！喂！」他拍了拍麦克风，清了清喉咙，「你们各位——」
他一开口，就是这句经典的起手式。
「你们各位！不要以为考上华光就了不起了！我告诉你们，进了华光，你们就是一块刚进窑的陶土，我们要怎麽捏，你们就要怎麽成形！」
蔡主任的声音，透过扩音器，回荡在整个C场上空，带着一种威严的压迫感。
「制服！裙子不能短过膝盖！我每天都会带人站校门口，谁敢改短，抓到就是一支警告！运动服！不要给我乱改K管！改成ABK的，通通给我记过！」
「还有！最重要的！不准订外食！」他加重了语气，「学校餐厅的营养午餐，是经过营养师调配的！谁再给我偷订外食...」
我和珊珊在队伍里热到快中暑，感觉灵魂都要出窍了。
「...他头顶好亮喔。」珊珊突然冒出一句。
「蛤？」
「你看他头顶，在反光欸。」
我偷偷抬眼看了一下。
蔡主任因为激动，额头上满是汗珠，而他稀疏的发际线，在yAn光下确实...相当耀眼。
队伍的最後一排，传来了压抑不住的窃笑声。
我回头，看到方宇翔正和几个高个子男生挤在一起。
其中一个男生：「欸，主任的头，好像蔡Baw喔。」
方宇翔笑了出来：「什麽蔡Baw，是老蔡啦。」
「蔡Baw」这个绰号，就在这个酷热的下午，像病毒一样，瞬间传遍了高一五班的男生群T。
「老蔡...」我默默地在心里重复了一遍这个绰号。
感觉，这个男人即将成为我们高中三年的梦魇。
新生训练折腾了整整三天。
三天後的傍晚，解散的哨音响起时，我和珊珊几乎是「爬」回教室的。
「我饿Si了...」珊珊瘫在桌上，像一滩融化的史莱姆。「我现在可以吃掉一头牛。」
「合作社...」我看了看手表，「五点了，早就关了。」
「我不要吃合作社的面包啦！」珊珊哀号，「我想吃...热的、香的、刚炸好的...」
她猛地抬起头，眼睛里闪着光：「佳颖！我们去买香J排！」
我愣住了。「买...买香J排？在哪里？」
「後门啊！我打听过了，後门围墙外面那条巷子，有一家超好吃的香J排！」
「可是...」我犹豫了，「老蔡不是说...不能订外食吗？而且校门口都有人站岗...」
「所以我们不走校门口啊，」珊珊露出一个「小恶魔」般的笑容，「我们翻墙。」
「翻、翻墙？！」我吓得差点跳起来。
我，林佳颖，一个循规蹈矩十六年、连红灯都没闯过的「良民」，我Si党现在叫我去「翻墙」？
「拜托啦，佳颖～」珊珊拉着我的手，「我快饿Si了！而且你想，我们辛苦了三天欸！我们值得一块香J排！就一次！拜托～」
我看着她渴望的眼神，又m0了m0自己咕咕叫的肚子。
那GU刚炸好的、撒满胡椒粉的、罪恶的香味，好像已经飘进了我的鼻子里。
...
「...好吧，」我一咬牙，「就这一次。」
十分钟後，我和珊珊像两个笨拙的间谍，鬼鬼祟祟地溜到了学校後门。
华光的後门，是一道大约两米高的围墙。但不知道是哪届的学长姐「开发」过，角落有一处堆着废弃的课桌椅，刚好形成了一个「简易阶梯」，让墙的高度瞬间亲民了不少。
「快快快，」珊珊催促我，「我先上！」
她手脚并用地爬上桌椅，挣扎了半天，终於骑到了墙头上。「哇...有点高...佳颖，你快点！」
我深x1一口气，也跟着爬了上去。
就在我们俩像两只傻鸟一样，蹲在墙头上，烦恼着该怎麽下去时——
「...你们也要出去？」
一个懒洋洋的声音，突然从我们头顶上方传来。
我和珊珊吓得差点当场摔下去。
我们猛地抬头，看到在我们斜上方的墙头上，坐着三个人。
逆着傍晚的余晖，我看不清他们的脸，只看到三个高大的黑影。
其中一个黑影，又开口了：「...啧，你们太慢了，要出去快点，老蔡快巡逻了。」
这个声音...
是方宇翔。
他和另外两个男生，显然是翻墙的「惯犯」，动作俐落得不像是新生。
方宇翔先是轻巧地一撑，就从墙上跳了下去。
「欸！方宇翔，等一下啦！」珊珊急了。
方宇翔在墙下抬起头，看了我们一眼，露出一个「真麻烦」的表情。
他朝我们伸出手：「快点啊，你们两个。」
珊珊赶紧把手递给他。方宇翔一用力，珊珊就尖叫着「跳」了下去。
接着，轮到我了。
我看着离地至少还有一米半的高度，腿有点软。
「你到底下不下来？」他不耐烦地催促。
「...我、我怕...」
「你闭着眼睛跳下来，我会接...我会拉住你啦！」
我一咬牙，闭上眼睛，朝着他的方向跳了下去。
一阵天旋地转。
我没有摔个狗吃屎。一只手抓住了我的手腕，一GU强大的力量猛地把我往後一拽。
我撞进了一个...怀抱里。
我闻到了一GU汗水味，还有一点点...肥皂的清香。
我慌张地抬起头。
「...你很重欸。」
这就是方宇翔，在接住我之後，对我说的第一句话。
我涨红了脸，猛地把他推开。
「谢谢！」珊珊倒是很大方地跟他们道谢。
「快走快走，」方宇翔抓了抓他那头乱发，「被老蔡抓到，我们全部都要记过。」
他带着另外两个男生，熟门熟路地往巷子里的J排摊走去。
我愣在原地，看着自己的手腕。
刚才被他拉住的地方，好像还有一点点热度。
「这是我第一次近距离看他，」我当时想，「他真的...不是那种温柔的男生。」
他的手很大，拉人的时候...很用力。
「佳颖！你还愣在那里g嘛！香J排要被买光啦！」
珊珊的声音从前面传来。
「喔！来了！」
我赶紧甩甩头，把那些乱七八糟的思绪甩掉，朝着那GU罪恶的香气，跑了过去。