夜很深，雨水滴在檐边，像一声声轻敲。
宋知遥从梦里惊出一身冷汗，x口紧得像被绳子勒住。
她蓦然惊醒，整个人反SX往後缩──砰！的一声，脚踝重重撞ShAnG柱。
那一瞬间的痛太真实，她忍不住低低x1了一口气。
「......呜......」
声音极小，却怎麽也压不住。
她立刻咬住唇，把脚往被褥里缩，连呼x1都不敢重。
她不想再制造麻烦给其他人，尤其不想再让他担心。
她把被子拉高裹住小腿，努力装作睡得安稳。
宋行衍一直睡得很浅。
听到那声极轻的「倒cH0U气」时，他整个人彷佛被什麽攒住。
下一瞬，他已站在她房门前。
他站在门边，衣襟半敞，像是刚从睡梦里被强行唤醒。
他敲门：「知遥？」
房内没有回音。
但他隐隐约约能听到一种压着的气音。
他眉一拧，不再迟疑，直接推门而入。
「知遥？」
她急忙坐好，掩饰似的低头整被：「叔、叔叔......这麽晚了你还没休息？」
她的语气太轻，甚至有点心虚。
宋行衍沉默了一瞬。
那沉默太安静，安静得像是他在压一个快破开的情绪。
他走近。
坐在床沿。
低头看她──只是这麽一眼，便知道她说谎。
「撞到了？」
他问得太准。
像是她所有的小心隐藏，在他眼前都没有意义。
宋知遥指尖一紧，握着被子，声音轻得像雾：「没、没有......就是做了个梦......」
她想把脚缩得更深。
但那动作太快、太不自然。
宋行衍的眉沉了下去。
他低声、沉着地问：「撞哪了？」
她怔住，不敢接。
他眼底的光变得更冷，也更深。
下一句，b前面重了几分。
「我看看。」
宋知遥像被这三个字击中，心口一颤，说不出话。
她本想拒绝：「不用了，真的──」
宋行衍已经俯身。
动作不快，但有种越靠越近的压迫力。
像是他每一步都是算准了的，b得她无处可躲。
下一瞬，他掀开被角。
那一刻，宋知遥整个人僵住。
她以为他会停在「查看」这个距离。
可宋行衍没有。
他半跪在床前，把她的脚踝托在掌心。
过去，他对所有人都有严格的边界。
连家中长辈都知，他这个人不喜他人靠近，不喜碰触，更不喜与人共享呼x1距离。
可此刻，他托着她的脚踝。
指节扣在她细瘦的骨处，力道轻得不可思议。
他低下头，月光落在他侧脸，使他的表情显得冷，又深，又压着什麽。
「痛吗？」
他问得太轻，像怕压坏她。
她心跳紊乱，连呼x1都忘了。
「......痛，但是我忍忍就──」
话还没说完。
宋行衍抬眼，眼神冷得像刀。
「不许忍。」
两个字，像敲进她心口。
他低头检查她的脚踝时，呼x1贴得近。
近到她能感觉他眉心蹙紧时，x口微微起伏的细微动作。
近到她想把脚缩回去，可他托得太稳。
「这里呢？」
他的拇指在她红肿的地方停了一瞬。
她轻颤。
宋行衍抬起头，看着她的反应，低声道：「说了不许忍，痛就说。」
她咬唇：「......痛......」
这句话一出口，她自己都愣了。
本来没想着把弱点展示出来，可在他面前好像什麽都隐藏不住。
宋行衍看着她。
那一瞬间，他的眼神变了。
他慢慢开口：「知遥。」
第一次，他用这麽沉的声音叫她。
「下一次......」他停了一下，手指在她脚踝旁的红肿处轻轻按住。
「不要躲我。」
她怔住，心跳乱得不像话。
後来，他替她的脚踝上了药，然後重新盖好被子。
他的手停在她膝侧，没碰她，只是停在那里。
他低声道：「你知道，我不喜欢碰人。」
她眨眼：「那......叔叔，你......」
他抬眼与她对上，沉声：「可你不同，我不可能不管。」
那语气不是温柔，而是一种被她b得破戒，却心甘情愿的认命。
她从未这样看过他。
平常的他沉静、理智、有界线。
可现在的他坐在她床榻边，半跪着，一手托住她的脚踝，一手伏在被沿。
她心底升起一种前所未有的酸意。
她小声道：「......谢谢你，叔叔。」
宋行衍抬眼，沉沉地看着她：「不必谢。」
「只要你需要我，我便在。」
┄┄??┄┄??┄┄??┄┄??┄┄
那一天的午前，天光淡淡，云层被风压得低。
宋府的下人们正各自忙着，谁也没想到原本应当还在静养的宋知遥，会突然出现在阶梯口。
她没有让人扶，只是两手轻搭着扶手，动作慢得像怕惊到谁。
脚踝还有余痛，但她依然深x1一口气，从阶梯上走下来。
第一步，还算平稳。
第二步，眼底闪过一点隐约疼意。
第三步，整个厅堂的人都停了动作。
「小、小姐......？」
最先发现她的是一个正在收拾桌面的丫鬟，声音像被掐住。
「你、你怎麽......下来了？」
下一秒，厅里每个人都转头看她。
但更多的是：惊讶。
因为在那场风波後，她一直都是虚弱、崩落、病得像一阵风吹来就倒。
谁都没想到，她会靠自己下楼。
宋知遥被众人盯着，脚步微微一顿。
她不习惯被这样注视，一瞬间，不知道该继续往下走还是该退回去。
就在所有人不知所措的时候，那个一直沉静如山的人出现了。
宋行衍从前厅方向走来。
他看见她。
第一眼，没有震惊，也没有大步冲上去。
第二眼，甚至没有显露出任何慌乱。
第三眼，冷静得彷佛早就预料她会出现在这里。
可只有他自己知道，心脏在那一瞬间狠狠缩了一下。
他走得不快不慢，直至她面前两步的距离。
「下楼？」
语气平稳。
宋知遥捏紧袖口，小声道：「......嗯，想......自己走走。」
她只能垂着眼，没有任何情绪。
周围的下人全绷着神。
因为他们从没看过宋行衍对任何人露出任何一分表情。
宋行衍静静看着她。
那一瞬间，他的眼底明明闪过一丝太快、太深的波动。
但很快被他压下。
他伸手。
不是去扶她，而是将她落下的披风提起，轻轻披在她肩上。
他的手没有碰到她的肌肤，但那动作亲密得足以让整个厅堂的空气悄悄变了。
「冷。」
只是一个字，却像把一整夜的心乱藏在里面。
她怔了一下。
下意识抬手抓住披风一角时，指尖碰到他的手背。
只是极轻的一下。
他却像被电了一样静住。
那半秒的停顿迅速消失於无形，没人能察觉。
但他自己非常清楚：他又失守了一寸。
她没有看见他的失神。
只是小小地、轻轻地向他靠近一寸。
他侧过身，微微伸手：「慢点。」
仍然平静。
可他袖下的手指一直在收紧又放松。
像是在用理智压住心口泛起的某种冲动。
他不愿、也不能让她看见自己情绪波动得多厉害。
她缓缓点头，抬步。
而他默默地、自然地走到她身旁半步，只是在她能刚好感觉到他存在的位置。