有些离开，不是因为不Ai，
而是Ai得太深，终於懂得成全。
光落的地方，不是终点，
而是时间替我们，轻轻关上的一扇门。
＊＊＊
林子杰的目光，静静停在吧台後的那个身影。
陈逸舟仍是那样，眉眼沉静，手势俐落。
只是，他擦拭杯子的动作略显僵y，肩膀的弧度微微紧绷，
像是在压抑一场无声的波动。
而沈行之，就站在他身旁，语气温柔，
手掌稳稳覆在逸舟的肩上。
那个动作自然得没有一丝多余，
却在林子杰的眼里，像一把钉入心底的柔软刀。
那一刻，林子杰明白了。
他曾以为，只要回来，一切都能回到从前
那间咖啡馆、那杯带着温度的拿铁、
那个总在吧台後微笑的男人。
可是，时间早已将「从前」安放在遥远的角落。
逸舟的世界里，如今有另一种温度。
那是沈行之的语气、他的陪伴、他的安定。
那份默契与理解，并非激情，
而是经年累月的陪伴後，生出的柔韧与信任。
＊＊＊
林子杰的指尖微微颤抖，x口有一阵细细的疼。
他低头，看着怀里的画册
那是他用时间、记忆、与Ai编织的告白。
可如今，它像一件无人理解的旧物，
只能静静贴着他的x口，替他保存最後一点勇气。
他没有再向前，也没有打招呼。
只是静静站着，看着沈行之轻轻拍了拍逸舟的肩。
逸舟微微一笑，那笑容里的安心，
让林子杰忽然觉得，自己再留下，也只是多余的风。
他转过身，望向窗外。
天sE暗得很快，街道被霓虹与路灯切割成斑驳的碎片，
像心被割裂成无数的光与影。
他深深x1气，然後低低一叹。
「这座城市，终究不再需要我的身影了。」
＊＊＊
他抱紧画册，推开门，风从门缝涌入，
带起一阵轻微的凉意。
那风擦过他的脸，也带走了他最後的犹豫。
走在熟悉的街道上，他不再回头。
那些午後的咖啡香、逸舟的微笑、沈行之的目光，
都成了他心里一幅静止的画。
他知道，从此以後，那幅画将永远不会再变。
＊＊＊
列车的轰鸣在夜里回荡。
林子杰靠在车窗，城市的灯火在玻璃外一闪一灭。
他指尖摩挲着画册封面，眼神平静得近乎空白。
「逸舟……你的光，不再属於我。」
他低声呢喃，像是在对风说，
也像在对自己道别。
列车远去，灯光模糊，世界在他眼中变成流动的影。
而他的心，也在这流动中，慢慢变得轻盈。
＊＊＊
几天後。
陈知夏坐在出版社的会议室里。
窗外yAn光正好，洒在桌上那份厚厚的文件上。
编辑微笑着对他说：「知夏，我们希望你的下一本书，能延续《雨巷里的孤单》的风格，
但更深、更温柔一些。你有新的构想吗？」
知夏低头，手指轻轻抚过稿纸，
脑海里闪过许多画面
江宁在yAn台上为他煮茶的模样、
沈行之的摄影展、
哥哥陈逸舟那间被午後光包围的咖啡馆。
他微微一笑，语气轻柔而笃定：
「有的。」
编辑惊讶地看着他。「已经有想法了吗？」
知夏抬起头，眼神里闪烁着温柔的光：
「我想写关於留白，那些人离开後，时间里留下的安静与温柔。」
＊＊＊
那一刻，他忽然明白
写作不再是逃避，而是延续。
那些过去的人与Ai，会在纸上重生，
会以另一种方式陪伴他。
午後的yAn光斜斜落下，照亮了他指间的文字，
也照亮了他平静的脸。
他心底轻轻想起一句话：
「有些人离开，不是结束，而是让Ai在更远的地方，继续发光。」