自从那封信消失後，我又开始躲着他。
我不敢再赌了。
再亲近一次，就会再失去一次。
我失去得太多了，不能再有下一个「最重要」。
他也察觉到了，没有再像以前那样频繁出现，只是偶尔站在我回教室的必经走廊，像是在等我。
那天放学，天气下着微雨，我撑伞走在回家的路上，脚步快得像是在逃命。
「陈暖青！」
我回头——是他。
他淋着雨，气喘吁吁地跑来我面前，双眼直直地看着我。
「你为什麽又不见了……」他低声问，声音有些哽咽。
我低着头，不敢看他，只说：「你不要再靠近我了，好吗……」「为什麽？」他问得极轻，但眼神却像火一样烫。
我沉默。
「是因为我吗？我做错了什麽？」
「不是……」我咬着唇，说得很轻，「是我自己太脆弱了。」
「你不是脆弱，暖青。」他一字一句地说，像是在压抑着什麽情绪。
「你知道吗？我一直记得你……从很久很久以前开始，我就没一天忘记过你。」
我猛然抬头，望进他红着眼的脸。
他走近一步，把伞举过我头顶，自己却还在被雨淋着。
「就算你不记得我，我也还是喜欢你，从以前，到现在。」
我的心像被什麽击中，几乎要裂开。
但我只低声说：「不可以……你不能喜欢我……」
「为什麽不可以？」
「因为你越是靠近我，我就会失去越多东西。」
「你失去的……是我带走的吗？」
他问得很轻，却也很用力。
我摇头，却又忍不住哭了出来。
他看着我，眼神第一次出现了真正的痛。
「我不是想伤害你，暖青，我只是……真的，好想你。」
我终於忍不住伸出手，轻轻推开他。
「对不起……如果你真的在意我，就不要再靠近我了，好不好？」
他没再追上来，只是静静站在原地，看着我渐行渐远的背影。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我和他在游乐园里奔跑，笑得像是整个世界只有我们。
但梦醒时，我的手机相簿里，那张我们在摩天轮下的合照……也不见了。