洛杉矶的冬日清晨，yAn光尚未露脸，寒意透过树叶的间隙，穿入了没关好的窗。风里混着乾燥的灰尘与未苏醒的静谧，让人不太想脱离被窝。清晨六点，张雅卿已经起床，煮了一杯无糖黑咖啡，坐在窗边的木椅上发呆。这是她从台中搬来美国後养成的习惯之一：每天早上喝完第一口咖啡前，不与任何人说话。
从那年冬天，全家搬来洛杉矶後，她就再也没有回过台湾。那一晚的离别，像是刻意没有说出口的梦，停在她生命的分页上，不曾翻过，但也未曾遗忘。大吵一顿之後，她放弃了挣扎，因为她知道，那场离别已耗尽了她所有任X的力气，也是因为父母的眼神里，有她从未见过的请求。乖乖地随着父母来到这个传说中的梦想之地，但暗暗立誓，不再接受任何人的摆布。
她现在就读某所加州南部的大学，主修语言学，副修心理学。父亲张允康教授已经适应了这边的教学节奏，成了地区有名的教授。母亲则仍保持她那种隐约保守、却无法解释的警觉生活方式。
在张家，很多事是不问的，也不该问。既然大多数的为什麽都没有答案，那索X就一个人搬出来住，这样子也挺好，她觉得。
张教授与太太也都可以接受这个条件，毕竟在美国，十八岁了就等於是大人了。
不再练功，也不再有写不完的考卷。偶尔习惯X地S飞镖，镖永远就是在红心。
直到今天早上，那张纸条出现在她的门口地上。
「城下一聚。铜牌裂了。—Tiger」
她拿起那张薄薄的西卡纸，上面是熟悉的字T与潘江浦一贯签名的笔锋，他的Tiger总是拉长了像一条虎的造型。下面压着一张模糊的黑白照片，拍的是一枚破裂的圆形铜牌，背後似乎有些模糊的印痕。
她低声念了一句：「铜牌？」
那些被压抑的记忆，瞬间从内心深处涌现。那是十六岁那年，她参与一项不该知道、不该参与的行动所夺下的东西，除了宋代的那幅绢画之外，就是这个丝毫不起眼的古铜牌。当时的她，还只是张家的乖乖nV，却因好奇而参加了潘江浦的秘密行动。Y错yAn差地，变成另一个世界里流传的「暴风nV神」。
那场混乱的任务，她不愿提，也从没跟父母提过。从那之後，张雅卿以为那个世界已与她无关。
她的手指无意识地摩挲着手腕内侧，那里留着一圈极细的淡痕——不是刺青，而是那次任务中一个印记，一个伤痕，铜牌划伤了她雪白的手腕，当场血流不止。铜牌顿时发出了一阵青白sE的光芒，之後一下子消失，血和伤口也不见了，只留下了这一道淡痕，如同一个封印，封印了她不愿意再想起的回忆。
「我们潘家的人，感觉天生就是吃这一行饭的。」虎哥当时这麽说，语气轻描淡写，但眼神却无b认真。「你有天赋，很适合加入我们。不过，加入了，就不能退出了喔！！」
她当然退出了。
至少她一直这麽告诉自己。
******************************************
傍晚，她抵达唐人街一间不起眼的粤式餐馆。天已擦黑，街口的霓虹灯闪着白光，餐馆里人不多，散发着老旧但温暖的灯sE。
她提前到了十五分钟，靠窗而坐，点了一壶铁观音。
十五分钟後，门被推开。走进来的是潘江浦，人称「翻江虎」，和她──
林语姗。
模特儿出身，身形修长，妆容冷冽。她不是普通人，她是翻江虎的nV人。
五年前，她们曾经很熟悉，那时候，她还叫她是表嫂。
之後发生了一些事情，雅卿只想远离家里，远离那些不愉快。
好多年了，一直找藉口，避不见面。如今重见，气场没变，语气更冷。
林语姗坐下後，扫了她一眼，语气像是例行公事：「最近可好？？」
「嗯。还行。」雅卿答。她想起了五年前的场景，少了一个人。
「先点个东西吃吧！！我好饿！！」虎哥笑着说，「雅雅，好久不见了！！」
「当然。」林语姗轻笑，「先吃一点东西，我们正事再慢慢聊。」
「我没说我要回去。」雅卿「如果你们是找我加入你们的话。」
翻江虎没理她，只从皮包里拿出一个塑胶信封，里面是另一张照片，那张铜牌裂得更深了。
「这是从一个从镜里逃出来的家伙手上收来的。他一出来就说，龙虎山会来找他。」
雅卿眼神不变，但指尖微紧：「龙虎山？」那不是张家极力想避免招惹的麻烦组织？？
「疯疯癫癫的，只说着重复的话。」
「那个男孩呢？」雅卿抬眼看了一下对方，「他安全吗？」
林语姗轻轻放下茶杯，眼神扫了虎哥一下。
虎哥眼中闪过一丝复杂：「如果你说的是他，你知道你不能靠近他。」
张雅卿轻声：「我知道，誓约还在。」
她端起茶，茶香平静。
「只是，有些名字，就算不说出来，也不会消失。」
风起了，街口飘来异样的声响。
「这一切，还没结束，是吧？」她看着窗外说。
林语姗语气罕见地柔和了一些：「没有你，镜不会裂，但现在裂了……所以，不只是你留下的。」她拿起了茶盏，啜了一小口。
张雅卿微笑：「那是命中要来的劫。」
她站起身，将茶盏推向林语姗：「我回去了，晚点通知你们是否出面。」
外头夜风拂面，雅卿站在旧城街角，看着城市的灯光一点一点亮起。
她知道，风已经开始吹动。
*******************************************************************************************************
张雅卿站在书架前，伸手cH0U出那本泛h的笔记本。封面是九〇年代常见的格纹纸质，角落已经有些破损。她轻轻翻开，里头夹着一张摺得整整齐齐的信纸。
不是现在的她写的，也不是她父母留下的。那是五年前，她从台中搬来洛杉矶前夕，那个男孩亲手交给她画作内层的一封信。
她从没拆开过。也不是不想看，而是太清楚，里头写的每一个字，恐怕都会让她无法转身。
如今，当年藏信的那本笔记本竟自己掉落在书桌上，像是无声的召唤。
她坐回书桌，打开台灯，手指在纸封边缘摩挲。
她记得当年的雨，记得飞机起飞时窗外的云层，记得父亲在入关前对她说：「从现在开始，你的人生就是新的了。」
她也记得自己没有回头看。
但记忆不会因为不回头就消失。
——
这一天是星期日，美国时间下午三点。
距离上一次与虎哥见面过了一周。她没有回话，也没有答应任何事，但铜牌的裂痕仍旧清晰地浮现在脑海。
在旧唐人街某栋建筑的二楼工作室里，张雅卿坐在书桌前。
不是电脑——她不喜欢。
他说过，如果真要写点什麽，还是让钢笔墨水沁入纸张的沙沙声音来陪伴b较安心。
她咬着笔杆，写下一行字：「风，从来不是来自远方，它在你耳边时，才有名字。」桌面上的相框玻璃，反S着这一行字，就像反S着她的心情。
这句话她写过好几次，但这次却觉得不同。
她放下手中的笔，看着桌上那面黑白相片。那是她在台中的最後一张个人照，背景模糊，却仍能依稀辨出是某年冬日校园的耶诞树。
就在这时，室内电话响起。
她犹豫了一秒，还是接起。
「你的名字还在镜里吗？」对方声音低沉，是林语姗。
「没有名字的人，也没有回应的义务。」张雅卿冷冷说。「我也不会知道。」
「但裂痕已经出现，不是吗？」
「那不代表我要回去。」
「这不是选择的问题，雅雅。是你被选了。」
电话那头传来翻江虎的声音：「镜裂了，你得决定要不要进去一次。」
她沉默了几秒钟，然後说：「我只进去一次，不代表我要留下。」
「你是她的印痕，风早晚会来找你。」
张雅卿抬头，看着窗外的天空。
没有风。
但她知道，那只是因为门还没开。
清晨五点四十三分，她从梦中醒来。
不是因为噩梦，也不是因为闹钟，而是身T像被什麽线轻轻拉了一下，灵魂彷佛稍纵即逝地掠过某个裂口。
她睁眼，看着天花板上那条不明显的裂痕，一如六年前她手腕上的那道印记。
张雅卿很少做梦，即便梦了也常常记不得内容。但这次不同。
那是一个空白的房间。白墙，白灯，白地毯。没有门，也没有窗。她站在中央，对面站着一个人。背对着她，静止不动。她想开口，却发现自己没有声音。
那人转过头来——没有脸。
她惊醒的那一瞬间，喉头泛出一GU金属味，像是梦里那个空白的「脸」，正从记忆深处找她对视。
她握住桌上那杯昨夜泡过、已凉的黑咖啡，一口喝下。
——
早上七点，她没有前往学校。
星期一的语韵学课她选择旷课。
她只是搭车，随意地坐上了一班往北的公车，一个多小时後，在西北区一个华人超市附近下车。
没有特别目的。
这一周，她刻意与人保持距离。该见的也见了，该说的也说了。
唯一没说出口的，是「那个名字」。
——
她来到一间书店，名字叫「Mirre」。
不是巧合。她记得五年前来过一次。当时只是无意间发现这里藏着不少被淘汰的中文书，包括几本她父亲捐出的古籍影印本。
门口站着一位年约七十的华人老先生，身穿藏青sE立领外套，正在替书架上的书掸灰。
「你回来了。」他用的是台湾腔。
她没有回答，只点了点头。
「那面镜子还在後面。」他像是知道她要找什麽似的。
书店最里头，一个不起眼的木门後，原本是堆放旧杂志的仓库。她推开门，那面镜子还在原位——旧日式铝框，半人高，玻璃边缘微有氧化痕迹。
她走近。
镜中的她毫无异常，只是背景，与她身後的书堆完全不同。
镜子里，竟是一间空白的房间。白墙，白地毯，白光。
她後退一步。
门外老先生的声音悠悠传来：「裂痕不是出现在镜上，是在名字里。」
她愣住，下意识地再次抚m0手腕上那道封印的淡痕。
「名字是什麽意思？」她隔门问。
「那你得问你自己。」
「那如果我不知道自己的名字？」
「那风会替你记得。」老人的声音逐渐远去，像是自另一个房间传来的回音。
她望向镜子，玻璃表面渐渐起雾，一个模糊的字符浮现。
是个古字。她一时读不出来。
但身T却微微一震，像是这个字与她有某种灵魂上的契合。她突然想起那年在书局重遇那个男孩时的心悸，与此刻的震动几乎如出一辙。
她深呼x1，伸手，指尖刚触及镜面，镜子像水面一样DaNYAn开来——
门外的风铃响了三声。
她立刻收回手，整面镜子恢复原状。
她转身走出书库，老先生已不在。
柜台上放着一本厚厚的登记册，上头压着一张便条纸，上头写着：
「名者，心之所托，镜之所印。你不说，它也不会消失。」
她捏着那张纸，心头一紧。
——
傍晚七点，她回到住处，仍无法入睡。
她随手冲了一杯热可可，坐回书桌前，翻出那封信，这次她终於拆开了。
是中文，黑sE钢笔字，字迹熟悉。
她没有一口气读完，只读了开头四个字：
「你的名字——」
她抬起头，窗外的风声此刻正巧穿窗而入。
她合上信纸，不再继续读。
因为她突然明白，名字不是写在信上。
是藏在她内心深处，一直无法说出的那个名字。
那个，至今不曾说出口的，男孩的名。
《待续》