社区活动中心那天有两个活动同时开着。
左边是小剧场排练，右边是临时S箭场。
你扛着弓走来，我抱着剧本走出去。
你先抬下巴：「S手。」
我把页角摺好：「狮子。」
两种张扬，刚好在同一段走廊收了音量。
你说箭掉了一支，想借五分钟。
我说可以，但也想让你承认：舞台很会抓人眼球。
你笑得坦然：「抓得到我就算你厉害。」
我把门让开，顺手替你整理箭袋，像帮狮子顺毛一样骄傲。
晚餐去的是b较远的那家盐sUJ。
你说多走两条街b较像出发；
我说份量要大一点才吃得饱。
路灯慢慢亮起来，我们把话聊得很轻：
你说S手的心容易奔跑，喜欢把距离变成故事；
我说狮子的心怕没人看见，习惯把光留给身边的人。
彼此都笑，笑意落在纸袋油渍上，看起来刚刚好。
在一起以後，日子像两条光互相照映。
你随机起意，我替你的随意准备回程；
我把行程排得整齐，你替我的整齐留下余地。
你会半夜带我去屋顶看飞机起落，说那声音像心跳声；
我会带你坐在黑箱里看首演，说掌声不只是礼貌，也是同意。
我们难免吵，吵得乾净。
你临时改去海边，我已穿好小西装；
我把讯息交代太多，你只回一个火焰符号。
後来我们拟了《舞台与箭袋的口令》，用来降温：
「集合」——先靠近再说事；
「上场」——给彼此面子，不拆台；
「放箭」——直接说真话，不拐弯；
「收弦」——今天到这里，明天续篇。
四句简单，却常常救我们於水火之中。
你有你的英雄主义，会在流星突然出现的夜里载我追到河堤；
我有我的习惯，会在早餐店多点一盘薯饼，宣布每天都要热闹开场。
你把我的架势逗笑，我把你的远方安置。
你送我一个小小的箭矢吊饰，说给狮子当奖盃；
我在你的安全帽贴了一张小皇冠，算你临时的舞台。
有一回你b赛，手有点抖。
我站在边线，不喊口号，只对你b了个「上场」。
你x1气、放箭，落点乾脆。
我们没有铺张庆祝，只去摊位前坐着分一碗汤。
你说：「刚才那一下，好像整个人终於对准。」
我点头，把汤勺递过去：「慢慢喝，今天你是主角。」
住在一起之後，家里多了几个小默契：
玄关放两个挂g，谁先出门就帮对方把外套理好；
冰箱门贴一张白纸，写「需要的」清单：
早上的yAn台、傍晚的厨房台面、还有彼此的脸。
厨房的火也分级：
大火是开心，快炒；
中火是倾听，慢煮；
小火是拥抱，保温。
我们学会拿捏，不急着把每一段对话都推到极致，而是预留了缓冲。
朋友笑我们：「两个会发光的人，很容易闪瞎别人的眼。」
我说不打紧，我们会调整光线。
你补一句：也会调方向。
於是我们把光放低一点，好看清对方；
把方向瞄准一点，不让脚步白跑。
狮子遇见S手，
不是谁让谁低头，也不是谁带谁远走，
是把光借你，把路借我；
你在掌声里留空气，我在远方里留位置。
我们约好：
吵架不超过两句，拥抱不少於十秒；
大事轮流领航，小事一起任X。
夜里等红灯，你常侧身看我问：「准备好了没？」
我看着即将变sE的方框，点点头。
车子起步，我并排在你身边。
我们的生活，就这样在城市的灯影里慢慢前进——
我们的光亮得刚刚好，我们的方向也准得刚刚好。