时间在废墟岭的寂静中缓慢流淌，如同拾柒指尖渗出的血珠，一滴一滴渗进玫瑰园的土壤。
那些曾经在她血管里沸腾的疯狂，如今沉淀成一种更危险的物质，一种用理XJiNg心包装的偏执。
「疯子等不到回家的人。」
某个h昏，她对着玫瑰园喃喃自语，手指无意识地掐着自己的脖颈。
黑雾立刻缠上来，温柔而坚定地拉开她的手腕，这些年来，它们从纯粹的能量T进化出了某种初级意识，成了她最忠实的监护人。
「知道了知道了。」她拍开雾气，语气带着被看管的烦躁，「我不会弄坏这个容器。」
「容器」...这是她对自己身T的新定义。
一具需要保持基本运转的皮囊，只为了在某个未知的时刻，能完整地交还给该拥有它的人。为此，她发展出一套JiNg密的生存策略
首先是用懒散对抗焦虑。
当等待的刺痛从骨髓深处钻出来时，她就让自己像滩烂泥般瘫在沙发上，用生理上的静止来压制JiNg神上的躁动。黑雾会适时卷来古籍或诗集，那些泛h纸页上的疯狂呓语，反而成了让她保持「正常」的镇定剂。
其次是用淡漠过滤感知。
她学会对时间的流逝视而不见，对苏菲家族一代代的更迭报以旁观者的平静。当岚棠的儿子第一次摇摇晃晃走进玫瑰园时，她只是掀了掀眼皮：「小心刺。」彷佛眼前不是故人的血脉，只是又一株会移动的植物。
最後是用厌世掩饰渴望。
每当月光特别像阿伊离开那晚时，她就会对着空气冷笑：「再不回来，玫瑰都要谢了。」彷佛那只是一个无关紧要的约定，而不是支撑她数百年的信仰。
这套机制运转得如此完美，连秦峥派来的心理评估专家都得出结论：「对象呈现情感淡漠与现实疏离，但逻辑自洽，行为可预测。」他们永远不会知道，在那副厌世壳子下，正进行着多麽壮烈的自我镇压。
某次任务後，她的左臂被新型异兽的酸Ye腐蚀见骨。随行医疗官紧急处理时，她突然盯着蠕动的r0U芽发笑：「像不像玫瑰藤蔓？」在众人惊恐的目光中，她甚至用右手食指戳了戳暴露的神经束，「不知道阿伊会不会喜欢这种新品种。」
「您需要镇静剂吗？」年轻医官的声音在发抖。
「需要威士忌。」她漫不经心地让黑雾吞掉坏Si组织，「或者你们谁让我咬一口？听说疼痛能促进记忆力。」
这种时候，只有黑雾理解她扭曲的幽默。它们会故意在她伤口附近凝结成玫瑰形状，伴随着再生时蚂蚁啃噬般的麻痒，彷佛在说：看，我们连痛苦都能变成艺术。
最危险的时刻发生在新世纪周年庆典那夜。
全基地的狂欢声浪甚至传到了废墟岭，烟火把天空染成病态的鲜YAn。拾柒突然从沙发上坐起来，脖颈上的青紫掐痕在霓虹灯闪烁下忽明忽暗。
「太吵了。」她对黑雾微笑，「把他们都吞掉好不好？」
雾气卷住她的手腕，在她掌心拼出歪扭的字迹：【她说要等你】
拾柒愣了很久，突然把脸埋进膝盖。当她再抬头时，眼底的风暴已经平息，只剩下一如既往的疲倦：「知道了。去帮我偷点酒来，要最烈的。」
这种在疯狂边缘JiNg准刹车的能力，成了她独特的生存艺术。
她允许自己偶尔对墙壁说话，假装阿伊就在身旁；允许在暴雨夜蜷缩成胎儿姿势，把黑雾当作替代品；甚至允许自己用血在密室墙上画满不可名状的符号——只要第二天能若无其事地给玫瑰浇水。
「您真的没事吗？」某次岚堂来访时忍不住问。那时候她正指挥黑雾把打翻的药瓶拼成阿伊的侧脸轮廓。
「从来没有这麽好过。」她捡起一颗滚到脚边的药丸吞下，「看，连幻觉都这麽有审美。」
直到某天清晨，她发现黑雾在玫瑰丛中凝结成一行新字：【你昨天又忘了呼x1】。
拾柒盯着那行字看了很久，突然低笑出声。
原来她的身T已经学会用自律来对抗崩溃，连窒息的本能都可以为等待让步。
「真是…」她抚m0着最近一株新生的黑玫瑰，语气带着罕见的温柔，「把自己活成了最糟糕的笑话。」
但当风吹过玫瑰园，带起一片沙沙响声时，她眼底又浮起那种近乎透明的平静。
没关系，无论是笑话还是悲剧，只要最终能换来一句「我回来了」，那麽这几百年的理智X疯癫，就是最浪漫的献祭。