的气味是废土永恒的背景音。
小人类蹲在一辆生锈的卡车残骸旁，用一根磨尖的金属片专注地撬着什麽。她身上过於宽大的旧外套，还是几个月前阿伊从一具相对「乾净」的屍T上剥下来的。
「咔哒。」
一声轻响，卡车驾驶座一个隐蔽的小储物柜被她撬开了。里面没有武器，没有珍贵的药品，只有几个锈迹斑斑的罐头，标签早已脱落。
她眼睛一亮，像发现了宝藏。
傍晚，他们在一个相对完整的桥洞下落脚。阿伊捡来些许乾枯的灌木枝，指尖一搓，幽蓝的火焰便安静地燃起，没有浓烟，也不会引来不必要的注意。
小人类将两个罐头放在火边加热。她熟练地用阿伊的触手尖端划开罐头盖子，里面是黏糊糊的、看不出原貌的r0U类混合物。另一个罐头里则是沉淀着结晶T的糊状水果。
她将看起来稍好一些的r0U罐头推到阿伊面前，自己拿起了那罐水果。
阿伊没动，只是看着她。
我不需要。祂的意识直接响起。
「陪我吃一点。」小人类用树枝做成的简易筷子搅拌着罐头里的内容，头也不抬地说。这不是请求，而是陈述。她知道阿伊不需要进食，但她固执地认为，坐在一起「吃饭」，是像「家」一样的事情。
阿伊沉默了一下，一条细长的黑sE雾影伸了过来，卷起那个r0U罐头，象徵X地「尝」了一口，然後便放下。罐头里的r0U块瞬间失去了所有光泽，像是被cH0U走了某种JiNg华，虽然外形依旧，但已与泥土无异。
小人类却满意地笑了，开始小口小口地吃自己那份过分甜腻的水果罐头。
饭後，夜sE笼罩废土。辐S云层偶尔散开的缝隙里，能瞥见几颗稀疏的星辰。
她靠坐在桥墩边，仰头望着天空。阿伊坐在她身旁，人形的躯T在黑暗中轮廓模糊，唯有那双蓝眸和偶尔无意识轻摆的触手，昭示着祂的非人本质。
「阿伊，」她忽然开口，声音在寂静中很轻，「星星的那边，是什麽样子？」
更多星星。祂的回答一如既往的简洁且缺乏诗意，荒芜，或者吵闹。
「吵闹？」
有些星域充满了无意义的嘶吼和低语。祂的意识里透出一丝不易察觉的厌烦，不如这里安静。
这里。指的是这片Si寂的、破败的、在祂眼中或许同样「无意义」的废土。但因为有她在，所以「安静」成了优点。
小人类似懂非懂，却点了点头。她习惯了阿伊这种描述方式。
过了一会儿，她又说：「他们都有名字。」
谁？
「星星。」她指着天空，「书上说，它们都有名字。那颗很亮的叫……叫什麽来着？」她皱起眉，记忆有些模糊，那些童话书里似乎提到过。
人类赋予的称呼。阿伊对此不以为然，它们自身并不需要。
「可是有名字，感觉就不一样了。」她低下头，看着自己满是伤痕和老茧的手，「就像我……如果我有名字，是不是也会感觉不一样？」
这是她第一次主动提及「名字」的话题。过往，她只是「喂」，是「那东西」，是「废物」。名字对她而言，是遥不可及的概念，如同星空彼端。
阿伊转头看向她。黑暗中，祂的蓝眸如同两簇幽冷的火焰。触手无声地蔓延过来，轻轻环绕住她冰冷的手腕，带着一种不容置疑的占有感。
你不需要那种东西。祂的意识带着某种宣告的意味，你是「我的」。这就够了。
这个称呼，源於不久前她误食了发酵野果後，满脸通红地挂在祂的触手上，用滚烫的脸颊反覆磨蹭着冰冷的雾影，一遍遍痴痴地呢喃：「你是我的……是我的哦……」那晚之後，便被阿伊固执地沿用下来，成为祂对她独一无二的指代。
小人类愣了一下，脸颊微微发热，似乎也想起了那个有点丢脸的夜晚。她没有失望，反而有一种奇特的安心感。是啊，她是「阿伊的」。这b任何名字都更让她觉得真实和重要。
「嗯。」她顺从地点点头，将身T往阿伊的方向靠了靠，汲取着那非人躯T散发出的、令人安心的微凉T温。
夜风吹过旷野，带来远方变异生物的嚎叫。但在这个小小的桥洞下，火焰安静地燃烧，罐头盒随意丢在一旁，她靠着她的怪物，她的神明，望着那片亘古不变的、无名的星空。
对她而言，这就是全部了。