§米利都的天环
春天，米利都的海风仍带着咸味与麦草香。
Mnesarchus与Pythais带着小毕，三个人乘着一艘窄底的渔舟，自萨摩斯岛渡海，前往那座传闻中群星之城──米利都。
小毕坐在船尾，双手抱着膝盖，目光追着浪花起伏。
这是他第一次远行，第一次离开熟悉的橄榄树林与母亲的陶轮声。
父亲Mnesarchus在船首与船夫谈话，时不时指向远处的山峦。
母亲Pythais披着浅蓝sE披肩，神情安静。
她的眼神时常望向天际，好似在寻找某种不属於人世的标记。
「小毕，」她忽然开口，「你看那海上的白线，是风的路。
风没有形T，却能牵引水面。世上万物，也都有这样的路，只是我们多数人看不见。」
小毕点点头，仍不甚懂，但这句话却像一粒种子落入他心。
船抵达米利都时，正是黎明。港口边堆满陶罐、木桶与金属器皿的碎片。
Ai奥尼亚人勤於贸易，来自腓尼基、吕底亚、甚至埃及的船只并排靠岸，混杂着香料与青铜的气息。
「这里的声音b海还大。」小毕惊讶地说。
Mnesarchus笑了笑：
「因为这里的人相信，语言能通向真理。」
他带着妻儿穿过集市，沿着一条坡道上行。
坡顶有一座宽敞的石屋，屋外立着一个古老的日晷。
那是阿那克西曼德的学舍。据说他是泰勒斯的学生，也是最早用图绘描绘世界的人。
沿着港湾的石阶上行，远处的山丘之上，有一座圆形的塔楼，塔顶竖着铜制的环形仪器，那便是传说中的「天环」。
据说阿那克西曼德Anaximander夜里观星、昼间测影，皆以此为器。
他们抵达时，塔门半掩，一名年轻人正在清扫石阶。
那人肤sE晒得黝黑，衣袍简朴，眼神却明亮如初晨的海。
「你们是远道而来的客人吗？」他放下扫帚。
「我们从萨摩斯岛来。」Mnesarchus微笑，「想拜会安那克西曼德大师。」
年轻人微微一笑：
「大师正於塔上观测，我是阿那克西美尼Anaximenes，他的学生。」
说话间，塔顶传来铜器转动的声响。
片刻後，一位中年男子自梯而下，须发杂白，步履稳重。
他见客人到来，热情地迎上：
「萨摩斯的商人啊，我听闻你带着一位天资聪慧的幼子，今日终得一见。」
Mnesarchus恭敬地行礼：
「尊者，我从萨摩斯来，曾听泰奥多罗斯提及您的名。
愿向您请益，并让我的儿子见识您的智慧。」
阿那克西曼德微微颔首：
「欢迎你们。若你愿让孩子了解世界的秩序，就让他看看这张图。」
他指着地图上细致的笔线：
「人们以为大地平而无限，其实它悬浮於气中，无所依托，因为它离一切皆等距。
天环围绕它旋转，太yAn、月亮与群星皆绕着它运行。
你若想知天地如何生，就要问何者为本原?ρχ?。」
小毕眨眨眼：「那是什麽？」
「是万物所由生、并归於其中的东西。」阿那克西曼德回答，
：「有些人说是水、有些人说是气，我却认为那本原是无定?πειρον，apeiron。
它无边、无形、无始无终。天地万物皆由它分化，热冷、乾Sh、轻重……
生与灭只是其中的呼x1罢了。」
他转向Mnesarchus：
「你是商人，应懂得平衡之道。货物的多寡会影响价格；宇宙也是如此。
若某一方太盛，便生对立。天与地彼此补偿，这便是正义δ?κη。」
Pythais静静听着，忽然问：
「那麽，人是否也受这无定的平衡支配？」
「当然。」阿那克西曼德微笑，「人的生Si，也是宇宙的一次呼x1。
生者向热与乾，Si者归於冷与Sh。正如风与cHa0往复不息。」
院内陈列着奇异的器具：有刻着圆环与三角的铜盘，有测量影长的竹尺，也有一幅绘满陆海的羊皮图。
小毕立刻被那张地图x1引住。
「这是地吗？」他问。
男子笑着回答：
「是的，孩子。那是我们居住的世界，浮在气之上的圆盘。」
Pythais行礼，小毕紧紧牵着母亲的手，好奇地望着塔内一具圆环结构。
那是由铜、木与石组成的复杂机械，刻满刻度，中央嵌着一颗抛光的青玉。
「这是天环吗？」他怯生问。
阿那克西曼德笑道：
「是。它能标示日影之长短，告诉我们太yAn行於天穹的角度。」
Mnesarchus点头，神情严肃：
「听说你认为地不是平的，而是悬於虚空？」
「正是。」阿那克西曼德望向远处的海，「地无所倚，却不坠落，因为它在各方向都无理由移动。
世界如圆柱，星辰绕行，万物生於无限apeiron，归於无限。」
「无限？」Pythais低声重复。
「是的。」阿那克西曼德说，「那是超越形与sE的根源，没有开端也没有终结。
诸物由它分出，彼此争斗又归於平衡。
正如白昼与黑夜、cHa0起与cHa0落，对立而共生。」
年轻的阿那克西美尼此时cHa话：
「但老师，我以为‘气’才是本原。气可凝成水、化为火、生成土。
若说无限无形，那又如何生万物？」
阿那克西曼德微微一笑：
「你说得也有理。或许‘气’是无限的一种流形。未来也许由你说得更明白。」
小毕睁大眼，望着两位哲学家争论。
阿那克西美尼转向他，蹲下问：
「小朋友，你觉得世界像什麽？」
小毕沉思片刻：「像一个旋转的圆。」
阿那克西曼德笑出声：「他真像个懂得天的孩子。」
午後，他们登上塔顶。
海风拂过天环的铜环，发出低沉的嗡鸣。
阿那克西曼德以铜笔在沙盘上画圆，解释天T如何绕轴运行。
Mnesarchus则拿出一只小木尺，教儿子测量Y影的角度，并说：
「看影知日，观圆识时，这便是度量的起点。」
阿那克西美尼在一旁加了一句：
「而火焰，或许就是度量的灵魂，它令一切显现。」
阿那克西曼德微微颔首：
「火，的确奇妙。它吞噬又照亮，或许未来会有一位智者，能真正明白火的理则。」
Mnesarchus问：「谁会明白呢？」
他笑道：「我不知，也许那人尚未出生。」
此言如晨光穿云，小毕抬头望向天环，眼里映出燃烧的夕yAn。
他似乎在那一瞬间，看见了「数」与「光」之间的无声连结。
Pythais轻轻将他搂在怀里，低语：
「孩子，记住这旋转的环。你的一生，也会如它般寻觅圆心。」
夜sE降临时，阿那克西美尼点燃油灯，火光在塔壁间跳动，风静了下来。
港口的火光映照在海面，彷佛群星坠入水中。
Mnesarchus与阿那克西曼德对坐於廊下。
「你曾游历埃及与巴bl？」阿那克西曼德问。
「是的，那里的人也观星，也绘天图。但他们多信神，而少问理。」
「Ai奥尼亚人不同，我们以理取代神话。
泰勒斯说万物充满神灵，我说那神灵便是无定。
或许你儿子将来能更进一步，把这无定化为可数的形式。」
Mnesarchus笑道：「他Ai数字胜过睡眠。或许真如您言。」
阿那克西曼德转向夜空，轻声道：
「数字，是秩序的语言。若他能听见它的声音，他将成为一位创世者。」
翌晨，三人辞别时，阿那克西曼德赠予小毕一块圆形木片。
上面刻着环与中心点。
「这是天地的象徵。愿你寻得其中的b例。」
临别时，小毕回头，看见那位年轻的阿那克西美尼正举灯而立，火焰映红他半张脸。
那光在夜风中摇曳，彷佛在预告未来。
那火，将成为另一个思想的起点。