§星与数的邂逅
西元前五百七十二年，地中海的风浪正盛。
年轻的姆内萨克Mnesarchus出身於安纳托利亚或称小亚细亚的泰尔Tyre城，是个游走於港口与市集间的商人。
他贩卖玻璃器、紫贝染布与宝石，但他不仅仅是商人。
他的船舱里，总有一角堆着纸草卷和铜板，上头密密写满数字与星象图。
他喜欢在夜里观测星辰，用铜笔b对恒星的方位，并以分数和b例来记录它们的运行。
这种癖好，使得同伴常笑他：「Mnesarchus，你明明该数钱，却只会数星星。」
然而Mnesarchus并不在意。
对他来说，数字是世界的语言，星辰是诸神留下的密码。
只要能算清它们，就能知道风向、预测吉凶，甚至窥见命运。
这一年，他的航程来到萨摩斯岛。
萨摩斯是Ai琴海上一颗明珠，港湾繁盛，神庙林立。
下船时，正值赫拉的祭典，全岛的居民涌向赫拉神庙。
街上飘着rUx1ang和花环的香气，青年男nV唱着歌，火炬摇曳，映照海浪。
Mnesarchus初入这样的场景，心中却不只是欣赏。
他一边行走，一边暗暗心算：
这里的人口、货物流量、集市交易的规模……
若能长期经营，利润将是泰尔的两倍。他的脑海中总会自动把景象化为数列，将人cHa0化为b率。
然而就在赫拉神庙的石阶前，他的目光停住了。
一个nV子，身着洁白的亚麻衣，发间cHa着月桂枝，正双手捧着石榴与蜜饼，走向祭坛。
她的步伐沉静、专注，如同一首缓缓展开的乐曲。
Mnesarchus的眼神瞬间被x1引。
他并不常被美sE动摇，但这一刻，他觉得自己看见了一种奇异的和谐。
nV子的眉眼、身姿，与火光与歌声的节奏，竟恰好符合他心中所记的某种数b例。
就像是h金分割，像是天上星辰的轨迹，完美得令人心悸。
「若我能解出她的密码，或许便能解开宇宙。」Mnesarchus心里想着。
於是他在市集摆摊，贩卖琉璃珠与紫布，等待能与她见面。
这一天，nV子与母亲来买布，他细心解说颜sE的来源：
「这紫sE，乃是千百只螺贝的血Ye凝聚而成。
它并非单一的颜sE，而是由深至浅的b例，就像音乐的音阶，有自己的数理秩序。」
nV子初时只是微笑点头，却被他奇异的b喻x1引。
别的商人只会夸耀货物值钱，而这人却能把布料说成星辰、把颜sEb作乐音。
这一天，Mnesarchus知道她叫做皮瑟伊斯Pythais。
另一日，他又在港口与她偶遇。
那是傍晚，海cHa0正落，Pythais在岸边汲水。
Mnesarchus走近，指着天际初升的星辰说：
「你可知那是何星？它的轨迹与人间的季节相合。若我算得准确，今年的葡萄将丰收。」
Pythais含笑答道：「你是商人，却b农人还关心葡萄收成？」
Mnesarchus认真地说：
「因为星辰与收成相关，收成又与人生相关。若我能算出星辰，我便能算出人心。」
这话听来古怪，却深深烙印在Pythais的心里。
某一夜，萨摩斯的天空格外澄澈。
Mnesarchus约了Pythais前往岛上的高丘。
这地方远离市集与港口的喧嚣，只有海风与虫鸣。
当他们攀上坡顶时，满天星斗已经铺展开来。
Pythais有些疑惑，忍不住笑着问：
「你带我来这里，是要卖星星给我吗？像你在市集里卖宝石一样？」
Mnesarchus摇头，指向天际最亮的几颗星，语气庄严而神秘：
「看，那是天琴座的织nV。再往下，是天鹰与天鹅。三颗星连成直线，形成一个三角。
你可知道，它们的角度几乎是三b四b五，一个最纯正的直角。」
他停顿片刻，转头望向Pythais，眼神专注：
「天地本身，就在演算数字。星辰的运行，不是杂乱无章，而是隐含b例与和谐。
你站在这里，与星星同样属於一个秩序。」
Pythais听得既惊讶又觉得好笑，笑道：
「别人说情话时会夸nV子如花，你却要把我b作直角？」
Mnesarchus认真答道：
「花会凋零，直角不会。它是真理，是和谐。若你愿与我同在，我的生命就会像三b四b五一样稳固。」
Pythais一时语塞。她感到这人说的话古怪得令人啼笑皆非，却又有种深不可测的真诚。
Mnesarchus又从怀里取出一小块铜片，上面刻着繁复的星象图。
他指着其中一处，低声说：
「我测过你的生辰。当你降临人世之时，月亮正与太yAn相对，土星隐於西方，这代表你是心地澄明、却承担重任之人。而若有一个孩子由你诞生，他将结合你的澄澈与我的数字，成为世间少有的探索者。」
Pythais静静望着他，心里微微颤动。
这番话听来既像预言，又像荒唐的算命，但从这人的口中说出，却充满一种奇特的力量。
那一刻，海风吹过，火把的光芒在远方闪动。
她突然觉得，也许真如他所说，他们的结合不只是偶然，而是某种更大秩序的一部分。
她没有立刻回答，只是伸手指向夜空，柔声说：
「若真如此，那就让星辰作证吧。」
Mnesarchus微笑，眼中闪着光，就像他看见了一道数字的解答。
数月过去，Mnesarchus的追求渐渐为人所知。
许多萨摩斯人议论这位泰尔来的商人，有人觉得他聪明富有，也有人嫌他奇怪，满口数字与星象，少了诗意。
Mnesarchus决定正式向Pythais表白的时候。
他没有送花环，也没有带羊作聘礼，而是带来一块刻满数字的木板。
「这是什麽？」Pythais惊讶地问。
Mnesarchus眼神闪亮，解释道：
「我观察你时，发现你的眼睛、额头、肩膀的b例，恰如三b五b八。
这是连续的数列，象徵着和谐与生成。
我追寻数字多年，却从未在任何人身上看见如此完美的秩序。你就是那个答案。」
这样的求婚，若换作旁人，多半会觉得匪夷所思。
但Pythais却被他的真诚与执着打动。
她感觉到，这个人并非只把她当作美貌nV子，而是真正将她视为宇宙谜题的一部分。
於是，她微笑着说：「若神明允许，那麽我便是你的。」
婚礼在翌年的春天举行。
赫拉神庙的祭司为他们祝福，众人举火而歌。
夜里，Mnesarchus带着新婚妻子登上港口的高地，指着满天星斗。
「你可知，今日我观察到木星与土星同现？这是少见的徵兆。
我计算过，它意味着新的世代将降临。」
Pythais偎在他身旁，柔声问：「你是说……我们的孩子？」
Mnesarchus点头，语气坚定：
「是的。他将不仅仅属於我们，而属於星辰。
他会继承我的数字之癖，也会继承你的澄澈之心。
他将成为探索宇宙秩序的人。」
Pythais静静地望着夜空。
那一刻，她感到星辰似乎真的在低语，将一个无形的使命赐给了他们的未来。
两年後，孩子诞生了。
那夜，萨摩斯岛上雷雨大作，随後又出现一轮圆月。
祭司们说这是「神明的印记」。
Mnesarchus则在产房外记录下风向、雨量与月相，彷佛要将天地万象都纳入笔下。
孩子出生时啼哭响亮，双眼澄澈。
Pythais把婴儿抱在怀里，轻声对丈夫说：
「我们该为他取什麽名字？」
Mnesarchus沉Y片刻，然後道：
「他将与数为友，与智慧同行。我们就叫他——毕达哥拉斯。」
在这样一个夜晚，萨摩斯的天空记下了一颗新星的诞生。
这个孩子，将来会用毕生的岁月追寻「数」与「宇宙」的奥秘，
也会继承父亲的古怪与母亲的纯净，成为Ai琴海世界最独特的求道者。
後记：
在古风时期约公元前8-6世纪，希腊本土的居民包括雅典人向安纳托利亚西海岸进行了大规模移民，建立了许多重要的城邦，如米利都、以弗所和哈利卡纳苏斯。
这片地区被称为Ai奥尼亚，是希腊文明极其繁盛的中心之一，也是哲学和科学的摇篮泰勒斯、赫拉克利特等都来自这里。
公元前5世纪，崛起於安纳托利亚内陆的波斯帝国，首先征服了Ai奥尼亚的希腊城邦。
随後，波斯帝国向西跨过Ai琴海，入侵希腊本土。
着名的马拉松战役和萨拉米斯海战，就是雅典与斯巴达等城邦抵抗波斯入侵的关键战役。
这场战争的核心就是Ai琴海两岸的控制权。