「长大的证明之一，是你开始把想说的话留一半下来。」
回宿舍的路上，路灯一盏一盏亮着。
沈以晴抱着画筒，脚步不快不慢，像是还在适应刚刚那段对话。
便利商店的白光已经被甩在身後，耳边剩下虫鸣和远处机车的声音。
她走到校门外的斑马线前停了一下。
风从背後往前推，像提醒她该走了。
她却不自觉回头一眼——街角的玻璃门早没了他的人影，只剩招牌的亮。
「我很努力过得好。」以晴在心里再重复一次，像要说服谁，也像在说服自己。
她抬手把松掉的发圈系紧，指尖还沾着一点蓝sE颜料。
她想起他看见那残留的颜sE时，眼神忽然变柔的样子，x口像被风轻轻敲了一下。
手机震了一下。
苏恩的讯息跳出来：【你在哪？我在宿舍啦！要不要N茶？半糖去冰。】
以晴回：【不用，谢谢，我快到了。】
她犹豫了两秒，又补了一句：【今天风有点大。】
走廊的灯b路灯还冷。
她推开宿舍门，热闹的声音立刻涌上来——吹风机、零食的沙沙声、以及苏恩夸张的惊叹。
「哇！我们家画家回来了！」苏恩坐在床边，手里真的拿着一杯N茶，「你怎麽脸看起来……有心事喔？」
「有吗？」以晴把画筒靠墙放好，笑得很淡。
「有——超有。」苏恩把N茶递过去又收回，「可是看在你今天神情这麽有电影感，我先不b问。你要不要先洗澡，我帮你热一下牛N。」
「好啊，谢谢。」以晴说，她把袖口卷到手肘上，看到那一点颜料，愣了两秒，才走向浴室。
水声把宿舍的喧哗隔开。
蒸气模糊了镜面，她在雾里看见自己的轮廓——b高中时更瘦一点，也更稳一点。
她忽然记起他说的那句：「你站得更稳了。」心不知怎麽就安静了些。
洗完出来，桌上已经放了一杯温牛N。
「谢啦。」以晴坐下，双手捧着杯子暖掌。
「不客气。」苏恩趴在对面，眼睛发亮，「所以——今天怎样？我只问一句关键字，你给我一个表情就好。」
「风。」以晴想了想。
「喔——」苏恩拖长语尾，「是会乱吹，还是会把人吹到一起的那种？」
「介於中间。」以晴笑了笑,「但今天风蛮礼貌的，没有把谁推倒。」
苏恩被逗得笑出声：「行，我懂。那你呢，你有没有想被推一下？」
「我在学习自己走。」以晴把杯沿转了半圈，语气很轻，「不依靠风。」
手机又震了一下：【系上群组提醒：期中展志工时段登记。】
另一个通知跳进来——社群上被标注的限动，是摄影展的回顾。
她点开，第一张就看见那幅照片——《风的颜sE》。
标注名单里出现了熟悉的名字：江雨晨。
「你笑什麽？」苏恩探过来。
「没有。」以晴把手机翻面，笑意却藏不住，「有人把信寄出来了。」
「谁的？」苏恩眯眼。
「风的。」以晴说。
她把cH0U屉拉开，拿出一本素描本，翻到新的那页，在右下角写下日期，又停住。
笔尖停留在纸上，还没想好该怎麽下手。
「要画吗？」苏恩问。
「嗯。」以晴把素描本放平，「想画今天的路灯。」
「不是画人喔？」苏恩挑眉。
「人会动，路灯b较老实。」以晴笑。
她落下第一笔——不是人影，不是球场，也不是任何熟悉的背影，而是路口那盏把影子拉长的光。
她在光边加了小小的一抹空白，留给刚刚停下的风。
画了半小时，笔尖慢慢稳了。
她忽然停下，拿起手机，打开讯息视窗，对着那个没有对话纪录的名字打字：【下周期中展，如果你有空，可以来。】
指尖停了三秒，删掉。
【改天来看。】再停两秒，又删掉。
最後她只留下一句：【还有期中展。】旁边加了个笑脸，觉得太轻，又删掉。
她乾脆锁上手机，把它压在素描本底下。
「以晴？」苏恩小声叫她，「你如果有什麽，真的可以跟我说。」
「我知道。」以晴点头，「我不是不说，只是……有些话要先讲给自己听一遍。」
「好，你变成熟了。」苏恩竖大拇指，「那我宣布一件事：明天我帮你当第一个观展客人，帮你挑战路人眼光压力。」
「好啊。」以晴被逗笑，眼睛弯起来。
夜里安静下来。
她靠到椅背，望着桌上那张还没乾的素描。
路灯的光在纸上扩散成一团淡淡的亮，她伸手在旁边又添上一笔——像是远处便利商店的白。
她想起他最後说的「路上小心」，心里忽然很平静。
这种平静，不是放下，而是把喜欢收好。
睡前，她把手机翻回正面，开了备忘录，写下今天的最後一句话：「我会往前走。如果有一天风往我这里吹来，我会站稳。」
「有些事不需要解决，它们会在你变得稳定的路上，慢慢变成指引。」