「有些话，不是说不出口，而是说了就会崩坏。」
夜已经很深。宿舍的灯都熄了，只剩窗外的路灯亮着。江雨晨坐在书桌前，桌上摊着一张没写完的信纸。
那是他打算寄给谁都不知道的信。一开始只是想写几句备忘录，但愈写愈像是在对谁倾诉。
我今天看到她。
她还是那样，笑得很温柔。
只是那条围巾，不是她的颜sE。
他放下笔，指尖在纸上来回摩擦。夜风从窗缝灌进来，冷得有点刺。
那天校庆的画面还在他脑里重播：她低着头笑、接过他手里的饮料、烟火在她背後绽开。
他记得那光，漂亮得不像现实。也记得霖泽站在人群里的样子——眼神那麽安静，却像藏着一场暴风雨。
第二天一早，走廊的yAn光冷冷地洒进来。江雨晨一如往常早到，却看到霖泽靠在窗边。他们谁都没先开口。
最後是霖泽先说：「昨天谢谢你帮她。」语气淡淡的，听不出真假。
江雨晨笑了一下：「不用谢，我只是刚好路过。」
「她的画你看过吧？」霖泽问。
「嗯。」雨晨回。
「你觉得画得怎麽样？」霖泽像是在试探一般。
「很好，看得出她很在意。」雨晨淡淡地回答。
霖泽没再说话。他只是点了点头，然後转身离开。江雨晨看着他的背影，心里忽然有种说不出的酸。那不是嫉妒，而是一种b嫉妒更深的感觉。像是被迫承认——有些人，是她注定会等的人。
放学後，顾芷涵叫住他：「欸，你昨天是不是跟以晴一起收摊？」
「嗯，怎麽了？」雨晨疑惑地说。
芷涵说：「她今天怪怪的，上课一直发呆，连老师叫都没听见。」
他皱眉，拿起书包：「她在哪？」
「美术教室吧。」芷涵回。
他走过长廊，推开那扇熟悉的门。夕yAn照进来，把整间教室染成金sE。她坐在画架前，膝上放着那张半乾的画。
「又是他啊。」他笑了一下。
「这次不一样。」她轻声说：「这次，我把他画成背影。」
他走近，低头看那幅画。画里的霖泽站在篮球场边，整个人被光线切成一半，看不见表情，只能看见肩膀的线条。
「为什麽是背影？」雨晨问。
「因为有些人，只能远远看着。」她语气很平静，可那种平静里有太多藏起来的东西。
他想伸手去m0那张画，又怕留下指纹。最後只是低声说：「你知道吗，以晴。有时候，连想帮你擦去颜料，我都觉得自己在越界。」
她抬头，愣了一下。那一瞬间，两人的距离近得可以听见呼x1，他却先退开。
夜里，他又回到那封信前。他在最後一行写下：我喜欢你，但我更怕，你知道以後就不笑了。
然後他把信折起来，放进cH0U屉最底层。没封口，也没署名。
「暗恋不是Ai不到，是Ai得太明白，才不敢靠近。」