「残缺见真意，破碎有余韵。」——改编自清?龚自珍《己亥杂诗》
琉璃的工作室隐藏在老街最深处的庭院里，推开木门，别有洞天。这是一个挑高极高的空间，由老宅改造而成，yAn光从天窗倾泻而下，在满是工具和物料的长桌上投下斑驳的光影。空气中漂浮着木料、矿物颜料、清漆和淡淡草药的混合气息。
林达施像个被审讯的犯人，坐在一张明显是给客人准备的、过於JiNg致的矮凳上，与整个工作室随X而专业的氛围格格不入。苏婉儿、叶青璃、唐诗咏则像三位「陪审官」，各自找了舒服的位置坐下，好整以暇地准备看戏。
「所以，林先生，」苏婉儿推了推眼镜，镜片反S出分析的光芒，「昨天市集上，那尊唐三彩马俑的意外平静，你作何解释？」
叶青璃抱臂而立，嘴角带着一丝了然的微笑。唐诗咏则递给林达施一杯她刚泡好的、香气异常宁静的花草茶，眼神里充满了鼓励和……一点点看热闹的期待。
琉璃从内间走出，手中捧着一个铺着软布的托盘，上面正是昨日那面产生「回影」的唐代海兽葡萄纹铜镜。她今天换了一身深sE的工装，围裙上沾着些许研磨好的矿物粉，显得更加g练。
「林先生，别紧张。」琉璃的声音依旧温和，但带着工作时的专注，「与其追问昨天，不如请您看看今天。这面镜子，困扰我很久了。」
她将铜镜小心地放在铺着毡子的工作台上。镜身布满斑驳的绿锈，但最奇特的是，镜背的纹路中，有几处极其细微的、彷佛自然形成的裂痕，却又隐含着某种规律。
「常人修复，追求天衣无缝，」琉璃拿起一枚细如发针的修复工具，眼神专注得发亮，「但我总觉得，有些破碎，b完整更接近真实。这些裂痕，或许不是损坏，而是……另一种形式的记录。」
她开始工作，动作细致耐心到了极致。每一个动作都轻柔而JiNg准，彷佛不是在修复一件Si物，而是在与时光本身对话。林达施的「七桥心脉」能感知到，她指尖流淌着一种极其微弱却韧X十足的能量，正试图与铜镜内部残存的、破碎的时空印记建立连接。
然而，那镜中的时空印记过於破碎混乱，琉璃的尝试如同在狂风中穿针，屡屡失败，光洁的额头渗出细密的汗珠。
林达施看着她执着的样子，想起自己曾经在无数个深夜，对着无法解决的报表与程式bug埋头苦g的模样。一种微妙的共鸣感油然而生。他没有刻意做什麽，只是下意识地，将自身「七桥心脉」中属於书法结构的「稳定」意念，与医魂之术的「梳理」波动，以一种极其隐晦的方式，如同背景辐S般，轻轻笼罩在工作台周围。
他只想帮她创造一个更稳定、更易於「C作」的环境。
就在这时，奇蹟发生了。
琉璃正在处理一道最关键的裂痕，她的指尖微光与林达施无意间提供的「稳定场」产生了共振。那面铜镜突然发出一声清越的鸣响，镜面不再是模糊的水波，而是骤然清晰！
镜中映出的，不再是工作室的景象，而是一间陈设古雅、烛火摇曳的古代书斋。一个模糊的白衣身影正伏案疾书，桌上摊着的并非竹简或纸张，而是一片片闪烁着微光的玉简！那玉简的形态，与周墨白画中、苏婉儿笔记本上暗示的，极为相似！
景象只持续了三秒便消散了，铜镜恢复平静，彷佛什麽都没发生过。
工作室内一片寂静。
琉璃难以置信地看着手中的铜镜，又抬头看向林达施，呼x1微微急促。「刚才……刚才那种感觉……是你？」她的眼神充满了震撼，「你稳定了时光的湍流？」
她一直以来「渴望破碎」的隐XX格，在於她相信破碎中蕴藏着被遗忘的真实。而林达施无意中的辅助，让她第一次如此清晰地「触m0」到了那段被时光尘封的碎片。
「我……我就是发了会儿呆。」林达施挠挠头，试图萌混过关。
但琉璃的目光已经不同了。那是一种找到同类的惊喜，一种对未知能力的深深好奇，以及……一丝不易察觉的、对这个能与她的「时光修复」产生共鸣的男人的探究。她「细致耐心」的表象下，那颗「渴望破碎与真实」的灵魂，被轻轻触动了。
离开「拾光斋」时，琉璃将一个亲手制作的小小护身符塞到林达施手中，那是由破碎的瓷片重新镶嵌而成，构成了一个优雅的cH0U象图案。
「一点谢意，」她轻声说，眼神有些闪躲，「它……或许能帮你过滤掉一些不必要的噪音。」
林达施能感觉到，这小东西上附着了她一丝温和的、带有「修复」和「稳定」特X的意念力。
回程路上，三位「绑架犯」对林达施的「发呆」说法嗤之以鼻，但也默契地不再追问。
然而，在他们离开後不久，「拾光斋」对面二楼的一扇窗户後，望远镜的镜片微微反光。一个低沉的声音对着通讯器说道：
「目标再次接触异常个T，代号修复师。双方能力似乎产生协同效应，激活了某种时光回响。关联物：唐代铜镜，内容涉及玉简……请求进一步指示。」