11岁是一个很特别的年纪。
是一个逐渐明白「男nV有别」意味着什麽的年纪。
nV生们不再像中低年级时那样，成天与男生拉拉扯扯，打闹起来毫不在意。他们会开始注意那些不经意的碰触，分辨声音里的细微起伏，甚至只是看到一个相似的背影，都会忍不住多看上几眼。
那种感觉陌生而新鲜，x口隐隐泛起一GU难以言喻的悸动，像夏日里的一阵风，轻轻拂过，又留下久久不散的余温。
然後，直到某一天，在偶然间听到一个词，便在心底几乎下意识地将这GU异样情绪与之对照。
「你最喜欢班上哪个男生？」
最近，我们班nV生开始流行玩「真心话大冒险」的游戏，而每个选择真心话的同学，也都毫无例外地被问到了这个问题。
早熟一点的，会红着脸、绞着手指、或是扭捏或是大方地说出那个人的名字，然後引起一群nV生SaO动、尖叫。
当然，也有跟我一样未开发的。
「喜欢是什麽意思？」我这麽对提出问题的nV生问道——她叫林穗岁，是我在这个班上交到的第一个朋友。但其实我们很早就认识了，毕竟我们之前待过同一间安亲班。
但这个问题貌似连林穗岁本人也答不太上来。
因为她最後乾脆破罐子破摔，大喊道：「啊！不管啦！喜欢就是喜欢，还有什麽意思？！」
「……那我这题跳过。」
「没有跳过这个选项。你必须选一个。」
我好脾气地看着林穗岁，换了个说法：「我谁都不喜欢。」顿了顿，姑且算小心翼翼地问她：「这个答案可以吗？」
可惜林公主还是不满意。
不过这次她不强求我一定要说出谁的名字了，而是g着我的肩，强迫我把视线转向一旁的篮球场，眯起她那双好看的眼睛：「那你从那堆男生中选一个，我就放过你。」
开学到现在刚好一个月，自认认人速度一向很快的我，理所当然地，班上二十八位同学也都差不多认全了。可林穗岁还是十分「贴心」地替我一一介绍——
她指着离我们最近的篮框，那个正跳起来盖别人火锅的男生，说：「他叫陈民安，田径队的。虽然很多人都说他长得帅，但我不觉得，因为他讲话很难听。」
被她最後那句逗笑，我抿着唇角，继续听她的八卦。
接着，她又指向正和陈民安击掌的男生：「他叫周少宸，妈妈是陆配。听说蛮聪明的，但个X和陈民安一样J掰。」
林穗岁天生开朗活泼，跟谁都能聊得来。大概也正因如此，她总能挖出许多我还不知道的同学小秘密。
等她把那一圈人介绍完後，才转过头来看我，眼里带着几分狡黠：「来，选一个吧。」
……终究还是逃不过吗。
我叹了口气，视线不自觉落回到篮球场上，自动跳过那些说了会引起轰动的名字，决定随便选一个不那麽起眼的男生应付应付一下这场游戏。
正准备开口，下课铃声忽然响起。
T育老师吹了声哨，招呼全班集合。等确认人数到齐，他才开口：「今天的值日生是谁？」
我和林穗岁一起站了起来。
老师扫了我们一眼，点点头：「等等把球收回器材室，记得排整齐啊。」
话落，他拍了拍手里的板子，又吹响哨子，乾脆俐落地宣布下课。
下一秒，整个球场又恢复成原有的喧闹。nV生们三三两两地往教学楼方向走，而男生则是抄起自己带的篮球飞奔回球场，继续打那场未完成的球赛。
在我跟林穗岁准备把球篮抬走时，恍惚间，一个声音从身後传来——
「许肆！动作快一点！下课时间要没了！」
鬼使神差地，我顺着声音的方向偏了偏头。
只见一个男生慢悠悠地走向篮框下的人群，身上套着宽大的T育服，衣角随着步伐微微晃动，看起来懒洋洋的。yAn光正好从他背後照过来，把脸整个遮住，只能模糊辨出高高的身形。
我下意识多看了两眼，但也没特别理由，大概只是因为他走得太慢，容易让人一眼就注意到。
「你在看什麽？」察觉到我停下的脚步，林穗岁顺着我的目光探头瞄了几眼。
「没什麽，快走吧。」不知为什麽我有点心虚，率先提起球篮，边推搡着她边往T育器材室走
等我们从器材室走出来时，我又遇到了那个男生。
这次是林穗岁先发现他的。
她盯着许肆有些不自然的走路姿势，歪了歪头，疑惑问道：「许肆，你跛脚喔？」
许肆淡淡扫了林穗岁一眼，「g你P事。」
说完，他也不等回应，自顾自拖着那条半残的右腿，一瘸一拐地往C场方向走。
这男的说话真凶。
这是我对许肆的第一印象。对我来说，他简直可以被列入校园十大不思议传说中第十一项——明明长着一张文质彬彬的脸，怎麽开口却满嘴屎P。
同时，我的大脑闪过刚刚课堂上，林穗岁跟自己科普的有关「许肆」的话题。
「许肆，我的幼稚园兼小学三四年级同学。虽然功课好又会打躲避球，还长得帅。但他……」林穗岁停顿了会，语气突然变得语重心长，「讲话真的超级讨人厌，b陈民安更讨厌。」
2015年，网路世界还没有如今这麽普及。那时候的小学生词汇并不丰富，也分不清「嘴贱」和「嘴毒」的差别。於是，凡是让人不舒服的言行，都被他们统一归为「讨人厌」；而要形容更讨厌的人或事，他们就只会在前面加上一个「更」字。
在听到那句「g你P事」後，林穗岁随即翻了个大大的白眼，冲许肆的背影b了个中指，小声碎念：「摔Si你好了。」
也不知道是不是上天听到了她的愿望。
下一秒，一个十分戏剧化的音效「砰！」，顿时让我俩面面相觑。
走出去一看，只见在台阶前，许肆正以脸朝下的姿势躺在水泥地上。
「许肆，这里不能睡觉喔。」能够在这种节骨眼上若无其事开玩笑的也只有林穗岁一个人了。
「……」
看吧。人家都被尴尬得不想起来了。
良久，我看着许肆艰难地起身，脸上沾了点泥土与灰尘，左膝盖上的一大片擦伤触目惊心。
我忍不住倒cH0U一口气，脸瞬间皱成一团。
嘶，看着都疼。
後来，林穗岁以「日行一善」「助人为快乐之本」「下一节是数学课但我不想上」这些理由，拖着我一起一人拉着一条许肆的手臂，往保健室走去。
除去跟幼稚园男同学一起跳心电心舞蹈以外。
这是我第二次跟男生靠得这麽近。
我能闻到从他身上传来很好闻的味道，奇妙的是，虽然他全身都流满了汗，却没有汗臭味。
是被衣服的味道盖过了吗？
好想知道他用哪牌的洗衣JiNg。
我就这样漫无边际地想着这些无关痛痒的小事，来掩盖自己越跳越快的心跳声。
「咦？林穗岁！你在这里做什麽？」
「我们要去玩荡秋千，你去不去？好不容易才排到了。」
我突然有种不好的预感。
尽管我尽最大所能朝林穗岁使眼sE，希望她不要把我丢下，留我跟这个男生一起，然而不知道是我的眼sE不明显还是她选择无视。只见她在许肆跟我脸上犹疑了两秒後，果断转头朝那群朋友露出笑靥：「好！我去！」
「……」
我真的有点想骂脏话了。但要骂什麽？
在思考的间隙，林穗岁走过来拍了拍我的肩，像国王给骑士颁布任务般语重心长，又寄予厚望：「那他就交给你了。加油！」
其实从某方面来说，林穗岁跟许肆还挺像的——都不听人说话。我看着她对我说完那些话後，便朝那群人飞奔而去，很快越过C场草坪，消失在我的视线范围。
「……」
g。
我不知道我现在是什麽表情，但我猜，应该蛮难看的吧。
不然他不会主动朝我说话。
「喂。」
「嗯？」我抬眼，对上他的目光。
「快上课了，我可以自己去，你先回去吧。」
老实说，我一直不觉得自己很会演戏，甚至可以说有点不太会隐藏表情，大概是那类「心情都写在脸上」的人。
不是我对自己的理解有偏差，而是目前为止，家人、师长都是这麽跟我说的——你是一个很透明的人。
既然如此，为什麽林穗岁还是感受不到我的求救？一次又一次不顾我的意愿，明知道我不擅长回答喜欢谁的问题却y拉着我给个说法、明知道我不擅长跟男生相处还是选择留我一人……
是我的演技进步了吗？
一直到面前男生开口之前，我都还在想是不是我的「拒绝」不够明显。
我直愣愣望着他，在他的瞳孔中看见自己的倒影。
一瞬间，我的脑海突然闪过这样的想法——
在他眼中，我是个什麽样的人？会不会觉得我很窝囊、明明自己不喜欢却不懂得拒绝。
但我在他的眼里并没有看到这些。
眼睛之所以被称作灵魂之窗，是因为眼睛不仅能接收外界资讯，还能反映内心情感与JiNg神状态，透露出一个人的情绪、个X及健康状况。
而在许肆的眼底，就只有平静，甚至可以说是淡漠的情绪。
「你不用什麽都听她的，拒绝没有那麽难。」
那一刻，时间忽然变得很奇怪。
我们走在跑道上，下课的声浪铺天盖地，笑声、追逐声、呼喊声交织在一起，热闹得近乎喧嚣。
可就在这短短的四目相对间，世界彷佛被谁按下了静音键——所有的声音都远远退去，只剩下他的那句话，在我耳畔久久回荡。
或许实际上不过一瞬，甚至连一秒都不到，我却觉得那一秒被拉长成了一个世纪。长到当我终於开口时，喉咙乾涩，声音微微发沙：
「没关系，我也不想上课。」我一直觉得这种情况下能顺着答应的都是狠人，但现在b起被强迫的感觉，我更多的是心甘情愿。
说完，我听到一声压得极低的笑。我不知道那笑意味着什麽，只觉得耳根在一瞬间烫了起来。
我把头埋得更低了些，盯着跑道上的红土出神，彷佛这样他就不会注意到我的不自然。
後来，许肆的确没有再多说什麽，只是收回了搭在我肩上的手，自己一瘸一拐地走在前头。
而从那一刻开始。
nV孩的目光里永远有他的身影。