周四午後的yAn光很轻，像一张铺在城市上空的薄纱。
叶知霖踏进「煲味」时，并没有预约任何谘商，也没有预计要遇见谁。
她只是想坐下，喝碗热汤，让那GU温润的气息抚平脑中的纷乱。
当她刚入座，还没开口点餐时，一杯飘着柠檬片的红茶已先递到她眼前——
她刚结束一场耗神的家庭谘商，脑中仍残留着孩子的哭声与母亲愤怒的质疑，让她的肩颈紧绷如绷带。
推开玻璃门时，一抹熟悉的背影正巧站起来——
苏芷佩。
她手上端着两杯红茶，其中一杯上头漂着一圈薄薄的柠檬片，淡hsE的果皮边缘微微翘起，散发出刚切开时才会有的清新香气。
「这是我自己泡的，用的是阿萨姆红茶加新鲜柠檬。」她轻声说，眼神带着一点不确定，「上次你说喜欢南瓜汤的尾韵里那种微酸感，我就一直在想，你会不会也喜欢这种清清淡淡的酸。」，淡hsE的果皮边缘微微翘起，散发出刚切开时才会有的清新香气。
她笑了笑，把其中一杯递来，「你看起来很需要这个。」
知霖接过那杯茶，指尖微凉。她闻见那GU柠檬的清香，心弦像被悄悄撩动了一下。
「谢谢。」
「我刚刚试做新菜，刚好泡了两杯，就想，你可能会来。」
她挑了挑眉，有些顽皮。
「我今天试做了一道新菜，是用柠檬腌渍Jx再炙烤，最後淋上少量蜂蜜芥末酱——我想试着做出一种既清爽又有安定感的味道。」
她顿了顿，眼神闪烁着些微的不确定，「我有多做一小份，如果你不介意……可以帮我试试看吗？」
「我看起来有那麽好预测？」知霖难得展露轻松的语气。
「不是，是我……希望你来。」
这句话落下的瞬间，知霖怔了一下。
那句话里没有逾矩的情愫，却有种难以抗拒的温柔——像柠檬香气一样，不强烈，却让人难以忽视。
她低头啜了一口红茶，喉头微涩，但心里有什麽，在慢慢化开。
她没有点汤。
那天，她只喝了那杯红茶。
红茶的微涩，柠檬的清酸，在喉头交缠出一种说不出的感觉——不是饱足，但很满足。
她没想到，在这样疲惫的午後，竟能被一杯红茶安慰得如此刚好。
柠檬的味道，像是某种讯号。
她从没想过，有一天，会在疗癒他人的过程中，悄悄被谁疗癒。
她点了点头，接过那盘试做的柠檬J，吃了一口。
果香与炙烤交织的味道在口中散开，尾韵微酸、微甜，像是清晨拉开窗帘那刹那，yAn光落在肩上的温度。
「很好吃。」她简单回应，却眼眶发热。
不是因为味道，而是——她知道自己被记住了。
那天之後，她开始记得芷佩的香气。
而芷佩也在那天之後，悄悄多了一本笔记本。
封面是米白sE的布纹纸，内页密密麻麻地记着各种名字与食材。
「叶知霖」这个名字，被写在最上方。
下方画着几条曲线箭头，连接着「微酸」、「南瓜」、「柠檬」、「红茶」、「炙烤香气」、「尾韵要留温热感」。
她不是在做实验。
她在研发一份——只属於知霖的专属菜单。
她甚至开始思考要如何设计一道汤，喝下去的第一口，是沈稳；第二口，是酸甜；第三口，像心跳。
不是香水，不是厨房的油烟味，而是——
那晚回到家後，知霖换下外套、泡了杯热水，坐在窗边发了一会儿呆。
她脑中反覆浮现芷佩端出红茶的画面，还有那句不经意的话：「我希望你来。」
原以为只是短暂的相遇，却没想到有人愿意记住她的喜好，甚至为她设计出一杯这样刚好的红茶。
这样的细节，不华丽，不盛大，却深深地触动她。
她从来不是一个轻易被人记得的角sE——她总是坐在角落、保持距离、习惯听人说故事，却很少让人有机会靠近她真正的轮廓。
可那天，她彷佛第一次，被完整地「看见」了。
於是她把那天的谘商笔记翻到最後一页，拿起笔，写下：
「她是唯一，会让我想留下来吃饭的人。」
写完这句话，她阖上笔记，阖上房间的灯。
那句话，在黑暗里发亮。
她靠在椅背上，盯着天花板发呆，直到热水冷却。
不知为什麽，脑中开始盘算起下次能经过煲味的时间。
不是工作安排上的顺路，不是任务X的探视，只是……她单纯地想再见见芷佩。
甚至开始想像，如果再见，她会不会又端出什麽特别的味道？或者，只是递上一杯温热的红茶，再轻声问：「今天你还好吗？」
知霖叹了口气，自己都没发现嘴角轻轻上扬了一下。
她知道，自己开始期待了。
一种带着微酸的期待感。
心动，有时候不是雷声轰鸣。
而是一抹柠檬香，穿越日常，刚好落在心上。