黑豹旗全国大赛，建明高中首战。
连培羽静静地坐在休息区的角落，望着场上正在进行的仪式。yAn光穿过球场顶棚，在他脚下的红土上投S出清晰的光斑。他的左手紧紧握着手套，手套里的皮革因为汗水的浸润而变得柔软。
他身上的背号是12号。
建明高中这场b赛对上的对手并非传统强权，教练团决定将王牌叶昌衡保留到下一场y仗，首发的重责大任，意外地落到了这个一年级的12号肩上。
「培羽，不用紧张，就像红白战那样投。」赖教练从他身边走过，只是轻轻拍了拍他的背，语气没有任何催促。
连培羽点头。他知道教练团要的不是他的球速能有多快，而是他的球能有多「稳」。这份信任，b任何华丽的赞美都更让他踏实。
「走吧，上场了。」李凯成穿戴好捕手装备，朝他递出手。
两人并肩走上球场。李凯成走在前头，步伐沉稳。他身上是2号，这个数字象徵着球队的心脏，而连培羽的12号，则是他手中最JiNg密的武器。
踏上投手丘，连培羽深x1了一口气。他感受着脚下红土的粗糙质感，这份熟悉感让他心底的焦虑瞬间平息。他看向本垒板後方，李凯成蹲下，那双眼睛透过面罩与他对望，坚定而充满斗志。
这场b赛，连培羽不是在和打者对决，而是在和自己对决。他必须证明，他的12号绝非替补的代名词，而是能稳定支撑球队的顶级战力。
李凯成给出暗号：直球，外角低，好球带边缘。
连培羽点头。他知道李凯成在第一球就要求他使用他最引以为傲的武器——极致的控球。这不只是开场，更是一种对内野手和休息区的无声宣言：「我们来了，而且我们很稳。」
第一球出手。球速并不惊人，但连培羽将全身的力量控制在毫厘之间。球像一条黑线，直直地奔向本垒板，并在最後一刻，擦着外角边线坠入李凯成的手套。
「Strike！」主审的声音响亮。
打者愣住了。那球看起来并不危险，但就是准确地卡在了打者最难出bAng的位置。
李凯成迅速回传。第二球，变速球，内角高。
打者预期连培羽会继续在外角纠缠，身T微微前倾，准备出bAng。但变速球的缓慢和内角的高位差，让他的挥bAng节奏瞬间被打乱，球bAng只勉强碰到球，形成一个软弱的界外。
两好球。连培羽已经掌握主导权。
李凯成随即换了个方向，给出外角滑球的暗号。
连培羽明白：这是要将打者彻底b到悬崖边缘。他投出滑球，球划出一道完美的弧线，向外角下坠。打者犹豫了半秒，最终决定出bAng追击，但球却在他眼前落出了好球带，堪堪被李凯成接到。
「StrikeThree！三振出局！」
全场响起一片惊呼。这个三振并不华丽，没有刘志宏那种暴力美学，但却充满了JiNg密的计算感。
接下来的两名打者，也T验到了同样的「痛苦」。
第二bAng打者，李凯成采用「内角高直球」开路，这是连培羽在国中时为了对抗刘志宏才磨练出的技巧——虽然球速不快，但藉由投球的角度和位置，依然能制造出直球的压迫感。
打者无法适应这种极度JiNg准的内高球，连连错失击球点。最後，李凯成大胆配出外角低变速球，让打者重心彻底前移，打成一个轻飘飘的高飞球，被中外野手轻松接杀。
第三bAng，连培羽则将三种球路：直球、滑球、变速球，全部控制在好球带的内角边缘。这让打者误以为他正在失控，不断地追逐内角球。然而，每一球都恰好是他想要的难缠角度。最後，打者忍不住将一颗内角直球拉向一垒方向，伍亦松稳稳接杀。
三上三下。建明休息区传来掌声和欢呼。
李凯成摘下面罩，走到休息区时，脸上难掩兴奋。
「漂亮！培羽！」他用力拍了一下连培羽的肩膀，「你的控球b我记忆中还要可怕！你这三年根本是去练人T雷达了吧？」
连培羽只是微微喘息，脸上依然保持着冷静。
「是你的framing，让他们从第一球就开始怀疑人生。」连培羽说。他知道，如果没有李凯成的引导，他的「边角哲学」很容易被裁判或打者看穿。
接下来的几局，连培羽持续着他冷静且残酷的压制。他没有一球浪费在好球带的中央，每一球都像棋子一样，被JiNg准地放在它该在的位置。
第四局下半，连培羽的T力开始下降，球速从刚开场的132公里，开始缓缓降到128公里。
这时，对方的第四bAng打者，终於抓到了一个连培羽投得略微偏向中央的直球。
砰！
球被结实地击中，高高飞向中外野。
连培羽的心脏猛地一紧，他看着球的飞行轨迹，知道这是一个可能改变战局的长打。
然而，建明的中外野手判断准确，在全垒打墙边跃起，将球拦截下来！
连培羽松了一口气。他知道，这就是他和刘志宏最大的区别：他的球，是靠队友守下来的；而刘志宏的球，是不需要队友动手的。
五局投完，连培羽投出零失分，被安打数虽然多达四支，但都分散在各局，没有造成任何失分。
赖教练果断地将他换下场：「做得好，培羽！五局零失分，非常完美。」
回到休息区，叶昌衡主动走了过来。他看着连培羽，眼神里充满了敬佩，不再只是学长对学弟的关Ai。
「连培羽，你真的让我大开眼界。」叶昌衡递给他毛巾，「你成功地用慢速球，投出了b快速球更让打者绝望的感觉。」
叶昌衡指了指记分板上那个大大的「0」：「你知道吗？你这五局，b我投五局零失分更难得。」
「谢谢学长。」连培羽知道，这是真正的王牌对他实力的认可。
李凯成在旁边拍着手套，目光投向远方，语气变得有些沉重：
「我们成功地跨出了第一步。接下来，我们很快就会面对华东，面对1号的刘志宏。」
连培羽转头，看向记分板。那上面写着建明以2：0领先。
「我知道，」连培羽的眼神里，没有初次登板的兴奋，只有一种沉静的决心，「我的目标，永远都在那个1号的後面。」
他拿起水壶，喝了一大口，那份清凉感，让他全身的热血冷静下来。他知道，黑豹旗只是开始。他必须变成一支锋利的刀，在接下来的联赛中，一刀一刀地划开他和刘志宏之间的差距。