第02章风过旧城
沈宴川离开的那天，风很大。
我记得，他关门的声音，b风更冷。
日子在他走後变得漫长又空洞，像是被谁掏空了灵魂，只剩一具残破的躯壳。早上醒来，我仍习惯X地转头看向枕边的位置，然後在那片空白里愣了许久，直到yAn光照进眼里，刺得我流泪。
我知道，那不是yAn光，是想他。
房间里仍残留着他淡淡的烟草味。
那是他戒不掉的习惯，也是我Ai了整整三年的味道。
我曾经说过：「等你戒菸，我就相信你真的Ai我。」
他只是笑了笑，没答应，也没拒绝。後来我才明白，那个笑，不是温柔，而是敷衍。
这座城市开始下雨的频率，莫名与我哭泣的次数一致。
我怕雨，也怕风，因为那些声音太像告别。
我以为时间可以让我淡忘，可每一次呼x1都在提醒我，他曾经存在过。
那天我回到了我们住过的公寓。门锁已经换了，但管理员仍记得我。
他问：「你一个人回来吗？」
我点头，笑得很平静。只有我自己知道，那一刻我的心在颤抖。
我推开门，屋里的空气冰冷、沉默。
家具还在，只是换了位置。窗台上的那盆绿萝早就枯Si，连枝条都乾裂。
我弯腰捡起那个裂成两半的马克杯，那是我们一起在旅途中买的，上面印着一行字：「foreverstartstoday」。
如今，连「today」都成了笑话。
我走进卧室，衣柜里空荡荡的，只剩一件白衬衫挂在角落。
我伸手去m0，那布料还有一点熟悉的味道。
那是他的气息——乾净、克制、疏离。
我将衬衫搂在怀里，像是拥着他，又像拥着一场永远回不来的梦。
手机震了一下，是讯息。
不是他。
只是银行的扣款提醒。
我失笑，笑得像个疯子。
原来，这世界上除了痛，还有现实。
夜里，我坐在窗边，看着风刮过街口。
有人撑伞，有人牵手。
而我，一个人，连影子都孤单。
我突然想起，曾经有一次台风夜，我们被困在家里。
他把我抱在怀里，低声说：「有我在，不怕。」
那句话像一场毒药，至今仍在我血Ye里蔓延。
我以为Ai能抵过时间，却没想到时间bAi更狠。
他带走了我所有的信任，却留给我无尽的怀念。
有时候我会梦到他。梦里的他仍旧眉眼温和，语气轻柔。
他会替我擦眼泪，会笑着问：「林汐，你还Ai我吗？」
我总想回答，可嘴巴像被封住一样，怎麽都说不出声。
每次醒来，我都哭着抓住枕头——因为那是唯一还能拥抱的东西。
有人说，Ai到极致会变成恨。
但我没有恨他。
我只是，恨自己不懂放手。
他走後的第八十九天，我偶然在咖啡厅外看见了他。
他站在对面，西装笔挺，眉目淡漠。
他身边有个nV孩，笑得很甜。
我愣在原地，整个世界都静止了。
他看了我一眼——那一眼，冷到连风都不敢吹。
他没有打招呼，牵着那nV孩的手，走进人cHa0里。
我想追上去，可脚像被钉在地上。
我只能看着他的背影，一次又一次远离。
那一刻，我终於明白，风真的停了。
不是因为天气，而是因为他不在。
我回到家，对着镜子练习微笑。
我想，也许有一天我会真的笑得自然，
不再想起他，不再心痛。
可我知道，那一天不会太快来。
Ai过的人，不会真的离开。
他只是，变成了风，藏进每一次呼x1里。
我抬头望向窗外，城市灯火闪烁。
有人说：「风会替我告诉他，我还想他。」
可风过旧城，只带来一声轻叹。
——
那一声，像极了他离开时关门的声音。